有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*#，听起来像份“美差”%%*@@，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单***@@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*。但与此同时@%*，低社交、单志趣、重复作业#***@，要与客户有高度的情感链接#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@###，尽管已是凌晨*#**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起%@#，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@*。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@，但为人幽默风趣*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里@%**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍***#%，相对来说#%@#%，技术陪的价格稍高@@#@*，娱乐陪则便宜一些%#**。当然*%*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱%%##%。

　　在游戏圈里@%%，想找到陪玩和代练并不难#**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练***#*，但业务满得忙不过来了@***，就把“老板”介绍给了于杰@@@@*。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%*@@@。

　　在很多短视频平台上@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**%，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%#%**。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*，而且限制较多%#**@，竞争比较激烈%#@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%*。据了解%@%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%@，需要先通过“面试”#*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%。

　　值得一提的是%#*，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#@，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##。两年前#%*%#，他组建了一个代练团#%@，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%*#，而他自己又热爱打游戏#%@@@，对他来说@%%%，这是项双赢的事业%*@。

　　在铁一的团里@#%%@，大家平时接的单不同#@%##，打游戏的时长也不太固定%#@#。但如果赶上赛季初或赛季末@###@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#，连睡觉都只能是“抽空”###*#。

　　当然@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同#*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@@@。作为团长#*##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@*，但铁一也从没见过他们@#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*%*，初中时更是迷恋打游戏*###。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%@#，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里###%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练##*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@*。

　　于杰认识的专业代练@%**@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@@#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@##，一天十几个小时捧着手机%##，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏**#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@*，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了**，又影响学业#@@@#，又影响感情##。”于杰说***@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%@，他从2021年兼职做游戏代练#%#@，靠高游戏级别@@@，他招揽到了不少客户%@*。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”@@#，大家除了知道他打游戏之外*#*%，对他的其他爱好几乎一无所知@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后%@@#，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态@#%，所以也没有时间再去做别的事@@%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#@，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候%@@#，小川还参加了学校的社团活动%@#%%，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格@%%，在代练圈里一点不罕见#%@%。在同学们眼中@#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高#@@。

　　专职代练菜菜说@@%%，他对自己未来的出路很愁苦%@@%，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@##@#，手臂时而抽痛%#*，烟瘾越来越大%%%，咳嗽得厉害%#%*，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@%@，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到#@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*@，能被哪个主播或“团长”看中@##*，接更多单子@@%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%%@，需要的私”@@###。更有甚者#%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示#%%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%%。

　　“全职代打老实说很累*%@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的@#*%，因为晚上打太晚@#**，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子#**#%，早饭基本上都不吃##%，午饭也经常没时间吃*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示@%@#。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是%*%@，“先上星@%，再结算”%@*%，因此对他们来说也有风险*@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了%@*%*，那我们什么都没有了*#*@*。”

　　实际上@@@@，代练接单分为两种#%@，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#%，被称为“自有打手”#@@%。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成@#***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元#%**@。”北青报记者看到*%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@*#，而更倾向于在平台寻找代练*#@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的**@%#，其实不太需要技术%*%*，但我有时候工作忙##，没时间刷@*%*，就会找代练帮我”%%@，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单@**，这样比较有保障%@*。”

　　事实上*#*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##%。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#@。据悉#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@#，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@。自己微信中的个人信息、好友信息*%##，甚至银行卡信息都会暴露@%**。

　　其次##*@，顶号、盗号是代练的风险之一%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*@%，该账号在另一设备上登录#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产@@%*，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小%%%*@。

　　北京青年报 记者 温婧