一边打游戏一边赚钱#%*#，听起来像份“美差”*@##@，引得越来越多的年轻人投身其中%%@@#。但当他们进入这个圈子后@@%#*，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%，目的是完成游戏任务*@#*，如升级、打装备、刷金币等等*%%#。

　　在这个圈子里*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%**。但与此同时@*@，低社交、单志趣、重复作业#@@%，要与客户有高度的情感链接##@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨*%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起*%*@*，几十张名片纷至沓来####。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#%%。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣#*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***@@。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@**，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@@#，每局40元、50元、60元不等%#@#。

　　于杰介绍%*，相对来说@@%@，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些%*#。当然%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%，他主要是想通过游戏群接代练%@%%%，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里@@***，想找到陪玩和代练并不难*#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了#@%*，就把“老板”介绍给了于杰%*@%。

　　最终%@%，于杰以一局20元的报酬%@#@，用两个月的时间完成任务#*#，赚了2万多元#%##*。

　　在很多短视频平台上*@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*，并发布联系方式#***。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说%*##%，他没有加入这些平台%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多*@##，竞争比较激烈@*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”*@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*#%，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是@*，在微信群里##@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%*，比如“话痨天花板%*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##。两年前#%，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#，平均在18至22岁之间@#*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来#%@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏*#*%，对他来说%*，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”@@@#@。

　　当然**@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%%。

　　和别的工作室不同%#%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@*。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@*@，但铁一也从没见过他们%*@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意%***%，但游戏仍是他生活的重心@*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**##*。这一点#*%#，在于杰的观察里也得到了印证*###%。

　　作为一名大学生兼职代练*#%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练##%*%，基本都没上过大学#@#%*，大家都以打游戏作为生计#@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@，一天十几个小时捧着手机*#*，从晚上到凌晨**##，然后白天补补觉@*#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏%@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@，“手机都粘在手上*%%*@，天天这么打受不了*#*，又影响学业*#，又影响感情@*%##。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##，他从2021年兼职做游戏代练*#@@@，靠高游戏级别*%##*，他招揽到了不少客户*@#@。

　　在室友眼里**#@%，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外#@#@，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后%%@#，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上####@，如果被‘包月’的话%*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%@@，几乎是随叫随到的状态*#**，所以也没有时间再去做别的事@@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*，他说他并不喜欢社交@**@%。大一的时候%%@#%，小川还参加了学校的社团活动@%%%#，后来接触游戏多了@*#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***。

　　小川这样的性格@*@**，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中%#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*@，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@#*，其他话题的参与度都不高###。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦##@@*，他明显感觉到身体在衰老%@%*，视力严重下降*#，手臂时而抽痛#@#，烟瘾越来越大##@%，咳嗽得厉害@#@@@，身体状况差得不像一个年轻人#%%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么##@%*，找工作恐怕都找不到#**@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#，能被哪个主播或“团长”看中%#@，接更多单子@*@#，“趁着还打得动时多赚点钱@*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@*%，需要的私”*@%%*。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#***。

　　“全职代打老实说很累@@#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%#，经常打到半夜两三点的##%@，因为晚上打太晚@#%%，白天起得晚%#@%，起来又要接着完成未完成的单子**%*，早饭基本上都不吃%*%@#，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示#***。

　　有不少代练表示%**，目前市场默认的方式是@#，“先上星*%%%*，再结算”*@，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**#，把我拉黑@**#，直接把号申诉回去了%@%@*，那我们什么都没有了%%#*@。”

　　实际上#**#，代练接单分为两种*#*@，一种自己接单*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*%，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**，工作室还会从中抽取一些提成*%@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**#，而更倾向于在平台寻找代练%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@@##%，没时间刷#%@*，就会找代练帮我”#@%*，一名号主表示##*%%，“我一般都从平台下单*###*，这样比较有保障*@。”

　　事实上#%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业#@@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*#。首先是隐私泄露风险@%#，对于号主来说%**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@###。据悉%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%%。自己微信中的个人信息、好友信息##*，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次%%**%，顶号、盗号是代练的风险之一*%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##%@，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有*#@%*，号主则损失不小#%*。

　　文/本报记者 温婧