有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%@%@。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单**##。

　　代练#*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等**#。

　　在这个圈子里#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业*@@%%，要与客户有高度的情感链接*@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@@，尽管已是凌晨%#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起@*#**，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#####，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@。

　　其中*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#@%，每局40元、50元、60元不等%**。

　　于杰介绍@%，相对来说@@*，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些@*#。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练@%@%%，赚一些零花钱%*@。

　　在游戏圈里#@%%，想找到陪玩和代练并不难*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*@，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了@#%@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终#*@##，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元@*##。

　　在很多短视频平台上%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#，并发布联系方式**#*。也有人通过代练平台“呼单”%##%。

　　于杰说@%*#，他没有加入这些平台@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@@@，而且限制较多*#@，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”%@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@#。

　　值得一提的是%@，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%***，比如“话痨天花板@**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%%。两年前##，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**%，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**##。

　　在铁一看来@%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**@@，而他自己又热爱打游戏@###，对他来说%*#%，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里##*，大家平时接的单不同%%##，打游戏的时长也不太固定%%*%#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”*@#%#。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#%。

　　和别的工作室不同###*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@%。作为团长###，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们@@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#%，初中时更是迷恋打游戏####。职高毕业后***@，他也曾经想帮家里做点生意#%#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*@，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点##%%，在于杰的观察里也得到了印证#***。

　　作为一名大学生兼职代练#####，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练%#*%，基本都没上过大学#@*#*，大家都以打游戏作为生计#@**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机##@%，从晚上到凌晨@@@#，然后白天补补觉%##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏*%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@*%，“手机都粘在手上#@*#，天天这么打受不了%*@，又影响学业##@，又影响感情*#@*@。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%#，他从2021年兼职做游戏代练@@#*，靠高游戏级别#**@，他招揽到了不少客户*%#@@。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”#@%，大家除了知道他打游戏之外#@*，对他的其他爱好几乎一无所知%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好**@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%。

　　从事代练后#*%*#，他的生活圈子就变得更窄了@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@##，如果被‘包月’的话#*@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@%*，几乎是随叫随到的状态*%%%%，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##**，他说他并不喜欢社交#@#%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动**%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%#*%#，在代练圈里一点不罕见##@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%%%%。

　　专职代练菜菜说@*%，他对自己未来的出路很愁苦%*%**，他明显感觉到身体在衰老*@%#@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@%%@*，烟瘾越来越大@@**@，咳嗽得厉害#**%，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@@，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%%*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*%@，需要的私”%*。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%*，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的@%%*#，因为晚上打太晚##*，白天起得晚@@**，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康##@@#。”有代练表示@**%@。

　　有不少代练表示#***#，目前市场默认的方式是#%%%@，“先上星*%，再结算”@#，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%*@，把我拉黑#@*，直接把号申诉回去了%%*，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上@@#，代练接单分为两种#@@，一种自己接单%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**%#，被称为“自有打手”%@#@。有“自有打手”表示@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%@@，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%**，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%#%，而更倾向于在平台寻找代练#%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%#%，其实不太需要技术*#%@#，但我有时候工作忙*@*#*，没时间刷@@*，就会找代练帮我”#*#%@，一名号主表示@@@*@，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障%*@。”

　　事实上@%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##，代练是存在于灰色地带的职业##*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%%*。首先是隐私泄露风险@#%*，对于号主来说###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉#*#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%##，而一些号主为了方便%*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露####。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@*，会修改密码将其据为己有#@*##，号主则损失不小%@%。

　　北京青年报 记者 温婧