一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中#@*@*。但当他们进入这个圈子后#*%，却发现一切并没有想象中那么简单@#%*#。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@，目的是完成游戏任务#*#*，如升级、打装备、刷金币等等@**%@。

　　在这个圈子里@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%*@。但与此同时@#**，低社交、单志趣、重复作业*@#，要与客户有高度的情感链接*%%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*@，尽管已是凌晨#@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**#，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#**。

　　其中@%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣***%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*%。

　　在于杰的游戏群里@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*##%，每局40元、50元、60元不等@%@%。

　　于杰介绍%@@，相对来说*@#@，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些*%。当然%@%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***，他主要是想通过游戏群接代练#%%*，赚一些零花钱%@##%。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了##%#，就把“老板”介绍给了于杰#@*。

　　最终@#*，于杰以一局20元的报酬##%，用两个月的时间完成任务%#@，赚了2万多元#*#。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式**%#@。也有人通过代练平台“呼单”*#@。

　　于杰说@@%*，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*%，而且限制较多%*#%，竞争比较激烈@%**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#%。据了解@@*，这些微信群的群主被称为“团长”%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是#@@@，在微信群里**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*@#，比如“话痨天花板@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###。两年前@@%#，他组建了一个代练团%#%**，对外宣称“工作室”**@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##%，平均在18至22岁之间@*%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@*#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说*%%*@，这是项双赢的事业#@*%。

　　在铁一的团里***，大家平时接的单不同##@#，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末#%**，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@**，连睡觉都只能是“抽空”@###*。

　　当然**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@#@。

　　和别的工作室不同@*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%***%。作为团长###%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#%#，但铁一也从没见过他们#@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@#，初中时更是迷恋打游戏@##。职高毕业后*@##@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心@%@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%@。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*#。这一点@@@@，在于杰的观察里也得到了印证%@*#。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%**。

　　于杰认识的专业代练#%#，基本都没上过大学@**，大家都以打游戏作为生计***%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机#*#%，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%%*，虽然还在打游戏%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@@#，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了##，又影响学业%%%%#，又影响感情%@#@%。”于杰说@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%@%，他从2021年兼职做游戏代练@%%%，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@#**。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”%*@%#，大家除了知道他打游戏之外@%*@%，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*#，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@*@。

　　从事代练后@%@，他的生活圈子就变得更窄了%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*@，几乎是随叫随到的状态%*%%%，所以也没有时间再去做别的事%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@，他说他并不喜欢社交##。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动*@#%，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格*@###，在代练圈里一点不罕见#@#*。在同学们眼中%%@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**，其他话题的参与度都不高%%%#*。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦@*@%%，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降%@*@@，手臂时而抽痛*@@%*，烟瘾越来越大%@##@，咳嗽得厉害%#@#%，身体状况差得不像一个年轻人@*#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*，除了打游戏也不会什么**%%，找工作恐怕都找不到*@%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@@*，那些小孩反应速度比我快得多*%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%**，能被哪个主播或“团长”看中#@%#，接更多单子@%%，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”**@。更有甚者#%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**#%，简介显示#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@###。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的#**，因为晚上打太晚@*@%，白天起得晚%#@，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃*##*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*##。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示*#@#，目前市场默认的方式是%#，“先上星@@，再结算”*#**，因此对他们来说也有风险#*#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑#%#@，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了*%@%。”

　　实际上%##，代练接单分为两种*%#，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*，被称为“自有打手”*##。有“自有打手”表示**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#，最后只给我40多元%*@#@。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练**@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机###@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*%，其实不太需要技术@%%，但我有时候工作忙#%，没时间刷%**@%，就会找代练帮我”@*@*，一名号主表示*#@，“我一般都从平台下单#%@，这样比较有保障*@##。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业***，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%。首先是隐私泄露风险#@%#，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉@**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@**，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@**#。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次%@%#@，顶号、盗号是代练的风险之一%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###@，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产%**%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小*%#*@。

　　文/本报记者 温婧