有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%@%@*，引得越来越多的年轻人投身其中*%@。但当他们进入这个圈子后%*@#，却发现一切并没有想象中那么简单@@*@。

　　代练%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@#，目的是完成游戏任务#%@@#，如升级、打装备、刷金币等等@@*。

　　在这个圈子里%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%%。但与此同时*@%，低社交、单志趣、重复作业##*%，要与客户有高度的情感链接#@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨#%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@%，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*##。

　　其中#%%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@***#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等#***。

　　于杰介绍@%#*%，相对来说@*#，技术陪的价格稍高##**@，娱乐陪则便宜一些*%**。当然*@%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%**，他主要是想通过游戏群接代练%%*##，赚一些零花钱#%*@@。

　　在游戏圈里***，想找到陪玩和代练并不难##@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*%@，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了*%*#*，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终%*%，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务#%@#%，赚了2万多元@#%#。

　　在很多短视频平台上%@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*##%，并发布联系方式###*#。也有人通过代练平台“呼单”***。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多@*，竞争比较激烈%%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#%@。据了解*##，这些微信群的群主被称为“团长”#@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务##@，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@#。

　　值得一提的是**@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%#，比如“话痨天花板*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###%。两年前@*@#，他组建了一个代练团***%*，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@@，平均在18至22岁之间%%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等#@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%%@。

　　在铁一看来%**@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏@##*，对他来说@%#@，这是项双赢的事业@*%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定**@#。但如果赶上赛季初或赛季末*#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”@@*。

　　当然##%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%%。

　　和别的工作室不同%#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%@。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们#%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#*@@#。职高毕业后#@*@@，他也曾经想帮家里做点生意@#@%@，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*###%，铁一便开始做起了全职“打手”@*@@。

　　代练圈里##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%#@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练%**#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@。

　　于杰认识的专业代练**@#*，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*，一天十几个小时捧着手机#%@@@，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉*%@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%%，虽然还在打游戏#*##，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了%#%@%，又影响学业%#%#，又影响感情@%。”于杰说@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练*#**，靠高游戏级别*%%@@，他招揽到了不少客户@@**。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知%@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*，除了游戏没有其他爱好####%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%%@。

　　从事代练后**#@，他的生活圈子就变得更窄了%***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%@@，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态@#@#，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@*#@，小川还参加了学校的社团活动@*#@#，后来接触游戏多了#*@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%#*。

　　小川这样的性格*@*%%，在代练圈里一点不罕见@@*@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@**@，即社交淡漠@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@*，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦*##，他明显感觉到身体在衰老%*%，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛%@*@，烟瘾越来越大*##@，咳嗽得厉害@@%，身体状况差得不像一个年轻人#%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到%%#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%**，那些小孩反应速度比我快得多@@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@*，能被哪个主播或“团长”看中@@*##，接更多单子*#%##，“趁着还打得动时多赚点钱*%@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠##%，需要的私”**。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示%@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@%。

　　“全职代打老实说很累%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%*%，经常打到半夜两三点的%@%，因为晚上打太晚@*，白天起得晚*##，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%**#，午饭也经常没时间吃@@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#%。”有代练表示#%@*。

　　有不少代练表示#*@@#，目前市场默认的方式是@#%，“先上星%%#%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑@%#%，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了*@%*#。”

　　实际上*@%%%，代练接单分为两种##，一种自己接单%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@#，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示*#*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@，最后只给我40多元#@#。”北青报记者看到#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@%*，其实不太需要技术*@%，但我有时候工作忙@@##，没时间刷#%，就会找代练帮我”@*@@，一名号主表示@#%%*，“我一般都从平台下单%*@@%，这样比较有保障%@*。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@#，代练是存在于灰色地带的职业@###，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@#。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**@#。据悉*%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@@%，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#**，甚至银行卡信息都会暴露*#@%@。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*%*，该账号在另一设备上登录#**@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%**，会修改密码将其据为己有#*@#，号主则损失不小*%#*。

　　北京青年报 记者 温婧