一边打游戏一边赚钱@%*#*，听起来像份“美差”%#@*，引得越来越多的年轻人投身其中@#%@*。但当他们进入这个圈子后****#，却发现一切并没有想象中那么简单%##。

　　代练#%#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等*#%。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@@*。但与此同时%#%@%，低社交、单志趣、重复作业*@##，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#*%，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%%@，一连串群消息响起@#@，几十张名片纷至沓来@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@*%。

　　其中%#*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%**%%，但为人幽默风趣%%@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@%%。

　　在于杰的游戏群里%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名###@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%##@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍%%**%，相对来说#*@@，技术陪的价格稍高@#@，娱乐陪则便宜一些*%#*。当然#*%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱#@%@#。

　　在游戏圈里#*@@#，想找到陪玩和代练并不难%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@##，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰*@@%*。

　　最终%##，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式%%*。也有人通过代练平台“呼单”*%%#*。

　　于杰说%@%%#，他没有加入这些平台*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%，而且限制较多@@%%，竞争比较激烈*%@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”#@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%，需要先通过“面试”@@@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#@。

　　值得一提的是%@%，在微信群里@#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%*，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***。两年前#@%#%，他组建了一个代练团###*，对外宣称“工作室”@###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*，一个小时20元至60元不等%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***@@。

　　在铁一看来#@###，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*%%，而他自己又热爱打游戏**@@，对他来说*@%##，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里@*%*%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定%@#@。但如果赶上赛季初或赛季末*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”*#%@。

　　当然@@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#**。

　　和别的工作室不同%@%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@##*。作为团长*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*%，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*，初中时更是迷恋打游戏%*@。职高毕业后*%**，他也曾经想帮家里做点生意@@*@，但游戏仍是他生活的重心@%%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@@%，铁一便开始做起了全职“打手”%**%#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@**。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证@%@%#。

　　作为一名大学生兼职代练#*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@**。

　　于杰认识的专业代练@%@#*，基本都没上过大学*#*%@，大家都以打游戏作为生计*@#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%**@，一天十几个小时捧着手机###*%，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉#@%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#***，虽然还在打游戏##@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%#，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了@#%，又影响学业##%，又影响感情@@*。”于杰说#%@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%%@*%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里#%*@，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外#@*@，对他的其他爱好几乎一无所知**%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*@@#*，他的生活圈子就变得更窄了#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*%，如果被‘包月’的话##@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##%，几乎是随叫随到的状态@#%，所以也没有时间再去做别的事@@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@%#@#，小川还参加了学校的社团活动@#@#，后来接触游戏多了*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@%*。

　　小川这样的性格*@#%，在代练圈里一点不罕见@***#。在同学们眼中*@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#*，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#，其他话题的参与度都不高@%%%。

　　专职代练菜菜说*%#，他对自己未来的出路很愁苦*%*#*，他明显感觉到身体在衰老@##，视力严重下降@#@@，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大*%@**，咳嗽得厉害@@*#，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到*#%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*@，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#*@，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子#*%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%，需要的私”##@*#。更有甚者*@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示%##**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累%##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚*##，白天起得晚@%%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃*@#，午饭也经常没时间吃*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示#*@。

　　有不少代练表示%@#，目前市场默认的方式是#@@*，“先上星*@*@，再结算”%@#%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑*@*#，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上@%@#*，代练接单分为两种%%@，一种自己接单#**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”###。有“自有打手”表示*@#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#*#，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#*，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到*@*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练@%%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术#@%*#，但我有时候工作忙**，没时间刷***#，就会找代练帮我”#*@，一名号主表示#*%，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障#%@*#。”

　　事实上@%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@，代练是存在于灰色地带的职业**##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@%。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**%%。据悉##**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**%%。自己微信中的个人信息、好友信息%###，甚至银行卡信息都会暴露*#%@*。

　　其次##@#*，顶号、盗号是代练的风险之一%*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产*@##，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧