有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#，听起来像份“美差”%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@**@。但当他们进入这个圈子后%%#，却发现一切并没有想象中那么简单#@@@。

　　代练%%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#，目的是完成游戏任务#*#**，如升级、打装备、刷金币等等@@@*。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时***%，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%%*，尽管已是凌晨@%@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%@，一连串群消息响起#@*，几十张名片纷至沓来%@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*%%，但为人幽默风趣*@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@#。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%@@，每局40元、50元、60元不等#*%#。

　　于杰介绍@*，相对来说##%@，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些@%*@。当然#%*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练%@@，赚一些零花钱*%#。

　　在游戏圈里%**%#，想找到陪玩和代练并不难*#%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@*，他的好友也在做代练%#@%@，但业务满得忙不过来了#@#%，就把“老板”介绍给了于杰%#%#。

　　最终@@#%，于杰以一局20元的报酬#%*#%，用两个月的时间完成任务##*@*，赚了2万多元%#*。

　　在很多短视频平台上*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@%*#。

　　于杰说*@*%%，他没有加入这些平台@@*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%@，而且限制较多***#*，竞争比较激烈@**#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是%*，在微信群里%%%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*。两年前*@@，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##**，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%#*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说@%%，这是项双赢的事业*##。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同*@@*，打游戏的时长也不太固定%*%@#。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”*%@#。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@#%。

　　和别的工作室不同@#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%。作为团长@@%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@#*，但铁一也从没见过他们#*@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好**#%，初中时更是迷恋打游戏###**。职高毕业后@%@，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里*##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%%#%*，在于杰的观察里也得到了印证%%%。

　　作为一名大学生兼职代练*#@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练*#@*，基本都没上过大学%#@@，大家都以打游戏作为生计#*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨@*@@@，然后白天补补觉#***@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@，虽然还在打游戏%@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*%#，“手机都粘在手上@@*#，天天这么打受不了***%*，又影响学业*#，又影响感情#*%@。”于杰说**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练*@#%*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#**#*。

　　在室友眼里%%%@，小川是个“神秘人”%%#@，大家除了知道他打游戏之外##*#，对他的其他爱好几乎一无所知*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@%#，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后#@*，他的生活圈子就变得更窄了@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话%@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#，几乎是随叫随到的状态#@%%%，所以也没有时间再去做别的事%%@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候*@#@，小川还参加了学校的社团活动@@%，后来接触游戏多了*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见@*%*。在同学们眼中*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@，即社交淡漠@%@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%%*，其他话题的参与度都不高#**。

　　专职代练菜菜说#@*，他对自己未来的出路很愁苦%@@#，他明显感觉到身体在衰老*%@，视力严重下降**%#*，手臂时而抽痛##%%#，烟瘾越来越大#*#*，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人@%#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@#，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到%**，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@@，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子##%#*，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠@##，需要的私”*%@。更有甚者**@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@*，简介显示@%%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%##。

　　“全职代打老实说很累*##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***@@，经常打到半夜两三点的*@@，因为晚上打太晚%#，白天起得晚#@##，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃*%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%**%，经常熬夜作息不规律也影响健康@##。”有代练表示@#@@%。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*%%@%，“先上星%#，再结算”*@*%，因此对他们来说也有风险@%@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%，把我拉黑##@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了#%%。”

　　实际上#@%#@，代练接单分为两种@%，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@，被称为“自有打手”@#%*。有“自有打手”表示@#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@*@，而更倾向于在平台寻找代练*@%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##@，其实不太需要技术***##，但我有时候工作忙@@%，没时间刷#@@，就会找代练帮我”*@，一名号主表示@#**，“我一般都从平台下单@#**，这样比较有保障*%@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业@@%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#%。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说**###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%%。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练###*#。自己微信中的个人信息、好友信息#%#，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一@#*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@***@，该账号在另一设备上登录@**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#%，如看到账户中有较多虚拟财产%@%@@，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧