有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%%%，听起来像份“美差”*%#，引得越来越多的年轻人投身其中#@#。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单*%@%%。

　　代练#%%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@%#%%，如升级、打装备、刷金币等等%*%%*。

　　在这个圈子里%#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业**#，要与客户有高度的情感链接*#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@*，一连串群消息响起###%，几十张名片纷至沓来%#@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@**%。

　　其中%@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@%*，但为人幽默风趣*##**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#***。

　　在于杰的游戏群里*@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%*%。

　　于杰介绍@#，相对来说%*#，技术陪的价格稍高#*##，娱乐陪则便宜一些@@。当然%*#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练%@@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里#@##，想找到陪玩和代练并不难#@##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%**#，他的好友也在做代练@%#，但业务满得忙不过来了@*%@%，就把“老板”介绍给了于杰%#@。

　　最终##@，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上*%%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%*#，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”##*@。

　　于杰说@*%%，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@%#，而且限制较多*#*#，竞争比较激烈#%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解##%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*%，需要先通过“面试”%#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是##，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板#*%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%@#。两年前@@@#%，他组建了一个代练团@**%，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@#，一个小时20元至60元不等@##@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%#。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏@*@%#，对他来说%*%*，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里%@@，大家平时接的单不同*##*@，打游戏的时长也不太固定%##*。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@*#，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%*。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长#%%##，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏@*#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意%%%，但游戏仍是他生活的重心@#%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#%，铁一便开始做起了全职“打手”*%%*@。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证*@*#@。

　　作为一名大学生兼职代练@%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@**。

　　于杰认识的专业代练@@#，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计@#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@，一天十几个小时捧着手机**@*，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈##%%，“手机都粘在手上###@，天天这么打受不了%@，又影响学业#%%*#，又影响感情%@**。”于杰说@%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@#@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别##@*%，他招揽到了不少客户#@#*。

　　在室友眼里%@%*@，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外*%*#%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好%#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*@%。

　　从事代练后%#%@，他的生活圈子就变得更窄了**#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@%%，如果被‘包月’的话*#@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@*，几乎是随叫随到的状态@*#%#，所以也没有时间再去做别的事#%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交#%*#。大一的时候%**%%，小川还参加了学校的社团活动*#*%@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*%。

　　小川这样的性格%@#%，在代练圈里一点不罕见%#@#%。在同学们眼中%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%%*，即社交淡漠%@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%##，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说@#*@@，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老%#**，视力严重下降%%@@，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@#*#，咳嗽得厉害@*@%*，身体状况差得不像一个年轻人%#%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*，除了打游戏也不会什么%#*%，找工作恐怕都找不到**#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多@*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@@*，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱#*%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@%，需要的私”@%@@。更有甚者#@@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累%%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***#*，经常打到半夜两三点的%@*#，因为晚上打太晚*#，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子##@*，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃@%#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@#*。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@%%，目前市场默认的方式是%%，“先上星#@#*，再结算”@@#，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况###，把我拉黑%%#，直接把号申诉回去了@#*，那我们什么都没有了*@*。”

　　实际上@%#，代练接单分为两种#%*，一种自己接单##*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”%@*。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%%，工作室还会从中抽取一些提成%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元%#@#*。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%，而更倾向于在平台寻找代练%%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#*@，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙@*@@*，没时间刷@%#*，就会找代练帮我”#@%@%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*@@#，这样比较有保障**%#。”

　　事实上*@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@**，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*#@。首先是隐私泄露风险@*##，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉#@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便#%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练###*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次%##，顶号、盗号是代练的风险之一%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%%，该账号在另一设备上登录#%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#**%，如看到账户中有较多虚拟财产*@#，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧