有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”%%%#，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单@***。

　　代练*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%@%，目的是完成游戏任务#*#@*，如升级、打装备、刷金币等等@#**#。

　　在这个圈子里#%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时*####，低社交、单志趣、重复作业#%*，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##%，尽管已是凌晨*%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**##，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%。

　　其中%#@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣*#@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里#@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准**@@，每局40元、50元、60元不等*%*#。

　　于杰介绍*@，相对来说**@*@，技术陪的价格稍高%#%@，娱乐陪则便宜一些@%@。当然#@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@%，他主要是想通过游戏群接代练%*#%%，赚一些零花钱*#*。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了***#，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终*#@@，于杰以一局20元的报酬*##，用两个月的时间完成任务%%%%，赚了2万多元%%@#*。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*%，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”@@*%#。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台*#%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@**，而且限制较多%@，竞争比较激烈#*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*#，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#*。

　　值得一提的是%%*#*，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%##*，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%#。两年前##%，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”*@##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@，一个小时20元至60元不等**%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%。

　　在铁一看来%%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#*@#，这是项双赢的事业##@。

　　在铁一的团里*%*，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末%%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”#@#。

　　当然##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**%。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#，但铁一也从没见过他们##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@@*，初中时更是迷恋打游戏@#*#*。职高毕业后*%%，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%###，铁一便开始做起了全职“打手”%#@。

　　代练圈里%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@。这一点*@%@，在于杰的观察里也得到了印证@*@。

　　作为一名大学生兼职代练*@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@@%。

　　于杰认识的专业代练@@#@，基本都没上过大学*%*@，大家都以打游戏作为生计##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏%@*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了%@，又影响学业*#，又影响感情##*@*。”于杰说%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练*%%，靠高游戏级别%%#，他招揽到了不少客户##%%。

　　在室友眼里*%%%，小川是个“神秘人”@##%，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%#，除了游戏没有其他爱好%@%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态*#%，所以也没有时间再去做别的事*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%@，他说他并不喜欢社交@%%。大一的时候*###，小川还参加了学校的社团活动**##%，后来接触游戏多了%@*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#*。

　　小川这样的性格@@*@，在代练圈里一点不罕见%@*。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*##，即社交淡漠*@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%*#，其他话题的参与度都不高@@%*#。

　　专职代练菜菜说#*@@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老@%#*%，视力严重下降**@%，手臂时而抽痛***%，烟瘾越来越大%%%，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人@%##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%%，除了打游戏也不会什么*%##，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%@，能被哪个主播或“团长”看中%%@@#，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%**%，需要的私”@@。更有甚者@##%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%*，简介显示@*##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**@。

　　“全职代打老实说很累*##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@#，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚**，白天起得晚@@*@*，起来又要接着完成未完成的单子%***@，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*%。”有代练表示*#%#。

　　有不少代练表示**%#@，目前市场默认的方式是@@*，“先上星*#*#*，再结算”@@，因此对他们来说也有风险*%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑@%*@，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了@%*%%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种##*，一种自己接单*#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”*#@*。有“自有打手”表示%*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%##，工作室还会从中抽取一些提成#*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*，最后只给我40多元*#*。”北青报记者看到*#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@@，而更倾向于在平台寻找代练@##*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%，其实不太需要技术@*##，但我有时候工作忙%*%，没时间刷*%%，就会找代练帮我”%@@，一名号主表示**#@@，“我一般都从平台下单@@*，这样比较有保障#@#。”

　　事实上#*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@，代练是存在于灰色地带的职业*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说##%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***%。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一#%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%***，如看到账户中有较多虚拟财产%*%%@，会修改密码将其据为己有#*%，号主则损失不小##@。

　　北京青年报 记者 温婧