有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#***。但当他们进入这个圈子后#*%#@，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%，目的是完成游戏任务*@@，如升级、打装备、刷金币等等#@@%。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时@%@，低社交、单志趣、重复作业%%*@，要与客户有高度的情感链接@*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@@@，尽管已是凌晨@%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起%@#，几十张名片纷至沓来%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%###@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中**%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#，但为人幽默风趣#@%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%。

　　在于杰的游戏群里%@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%##，上面清晰地标注着他们的收费标准**%，每局40元、50元、60元不等%*%%@。

　　于杰介绍##，相对来说*@*#，技术陪的价格稍高@@%@，娱乐陪则便宜一些@@。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%*%，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱*#%@%。

　　在游戏圈里*@#*@，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%#，他的好友也在做代练#%*，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终@#@%#，于杰以一局20元的报酬*##@#，用两个月的时间完成任务##*，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说*#*%，他没有加入这些平台@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#%，而且限制较多%*%，竞争比较激烈@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%#*，需要先通过“面试”#%%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是*#，在微信群里@*@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*###，比如“话痨天花板#***#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*@@。两年前##@，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”*#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*#，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等@@#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#。

　　在铁一看来##***，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说#*，这是项双赢的事业#**@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*%%@，打游戏的时长也不太固定#*###。但如果赶上赛季初或赛季末@##@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”##*@。

　　当然@#%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%##。

　　和别的工作室不同*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长###，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%#*，但铁一也从没见过他们@##*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@#@，初中时更是迷恋打游戏@%@*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心#%@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%*%，铁一便开始做起了全职“打手”#*##。

　　代练圈里*#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证@###。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@@*。

　　于杰认识的专业代练*@*，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨@@%##，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏*###*，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@*#@，天天这么打受不了%@@*，又影响学业#*，又影响感情###。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@@，他从2021年兼职做游戏代练#*#，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户*@%#@。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”#@*，大家除了知道他打游戏之外*%@，对他的其他爱好几乎一无所知#**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%%，除了游戏没有其他爱好*%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#**。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%**#%，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交%**#*。大一的时候*#*@，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了**#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格*@%，在代练圈里一点不罕见*%%#@。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%，即社交淡漠@%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@###，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说*@#%，他对自己未来的出路很愁苦#*%#，他明显感觉到身体在衰老%#%**，视力严重下降%#%，手臂时而抽痛#%@%#，烟瘾越来越大**#@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@**，除了打游戏也不会什么*@*%，找工作恐怕都找不到@#*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%，能被哪个主播或“团长”看中%*@，接更多单子%%*，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#@@，需要的私”%#@@。更有甚者*@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示###%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*。

　　“全职代打老实说很累*#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@*#，经常打到半夜两三点的*%#，因为晚上打太晚%@*@@，白天起得晚%%*@，起来又要接着完成未完成的单子@#*%，早饭基本上都不吃@@*#*，午饭也经常没时间吃%@%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%@#*。

　　有不少代练表示@#%，目前市场默认的方式是*@*%，“先上星%%%，再结算”%%%#，因此对他们来说也有风险#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@###，把我拉黑@##，直接把号申诉回去了@*@%*，那我们什么都没有了@#%*%。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种@@*#%，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#%，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%@%@，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*%%，最后只给我40多元#@%*%。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练%*@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的##@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙@%@，没时间刷#@@@，就会找代练帮我”#*#%@，一名号主表示%%@#，“我一般都从平台下单#@@，这样比较有保障%#。”

　　事实上%%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#，代练是存在于灰色地带的职业%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*。首先是隐私泄露风险@%*，对于号主来说#@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%。自己微信中的个人信息、好友信息%*@，甚至银行卡信息都会暴露%@%*。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@#，该账号在另一设备上登录*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有*#*@，号主则损失不小*%%@。

　　北京青年报 记者 温婧