游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%@，听起来像份“美差”@#**@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后**%，却发现一切并没有想象中那么简单*@#。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务@%#，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%#。但与此同时@%*#，低社交、单志趣、重复作业*%*%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@%@@，尽管已是凌晨@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来*%*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#*@。

　　其中%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#，但为人幽默风趣@%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准***，每局40元、50元、60元不等*@#**。

　　于杰介绍*#*#，相对来说*#%，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些@%。当然@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练#%@，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里##@%%，想找到陪玩和代练并不难#***，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%，他的好友也在做代练###%，但业务满得忙不过来了*#%%，就把“老板”介绍给了于杰#%%。

　　最终***%%，于杰以一局20元的报酬####*，用两个月的时间完成任务*%#，赚了2万多元@##*。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@*，并发布联系方式@*%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说#%%*，他没有加入这些平台%#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%**@，而且限制较多**，竞争比较激烈*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#@。据了解#@@，这些微信群的群主被称为“团长”#%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是%@@%，在微信群里#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前@*%，他组建了一个代练团*#%，对外宣称“工作室”%#@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%@@，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@@，一个小时20元至60元不等#*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@%*。

　　在铁一看来##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@，而他自己又热爱打游戏@%%%*，对他来说@@，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里@###，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定%%@**。但如果赶上赛季初或赛季末#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”@@@#。

　　当然@#%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同*@@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#。作为团长#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@**，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@@，初中时更是迷恋打游戏##*。职高毕业后#*%@*，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心%@%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*%@，铁一便开始做起了全职“打手”@#*。

　　代练圈里#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@%%。这一点%%*，在于杰的观察里也得到了印证@*@。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@@。

　　于杰认识的专业代练*%%，基本都没上过大学%@#，大家都以打游戏作为生计*@**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%**，虽然还在打游戏#*%##，但他已经慢慢淡出了代练圈*@##，“手机都粘在手上#@*#，天天这么打受不了@@，又影响学业*#%，又影响感情@@。”于杰说*@##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%#%，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别@**%，他招揽到了不少客户*@***。

　　在室友眼里%@*#*，小川是个“神秘人”%#%@，大家除了知道他打游戏之外%%*@，对他的其他爱好几乎一无所知%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好@*@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*@##@，他的生活圈子就变得更窄了##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态*%**@，所以也没有时间再去做别的事@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活####，他说他并不喜欢社交@##%#。大一的时候#@%##，小川还参加了学校的社团活动@%*，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格#*%@，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%，即社交淡漠##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*，其他话题的参与度都不高###*#。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦*%@#%，他明显感觉到身体在衰老%###，视力严重下降@*#*#，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大%*@*，咳嗽得厉害%#%**，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么*##，找工作恐怕都找不到#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多%@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#*，能被哪个主播或“团长”看中#@*，接更多单子%%%，“趁着还打得动时多赚点钱%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@**，需要的私”%*。更有甚者*##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@**。

　　“全职代打老实说很累%*@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@%*，因为晚上打太晚@**，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子%@@，早饭基本上都不吃*@%%%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康###。”有代练表示%@**。

　　有不少代练表示@*#%#，目前市场默认的方式是*%%#*，“先上星*@，再结算”*%#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@，把我拉黑*%*%*，直接把号申诉回去了@##%，那我们什么都没有了%#*。”

　　实际上*@@%，代练接单分为两种@@%*，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成@%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##*，最后只给我40多元%@%@*。”北青报记者看到@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@@，而更倾向于在平台寻找代练@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%**，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙%%@@，没时间刷*%#%，就会找代练帮我”@%%，一名号主表示%%*#，“我一般都从平台下单##*%，这样比较有保障%*。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**##，代练是存在于灰色地带的职业@#***，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#。首先是隐私泄露风险%@%@#，对于号主来说#*%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#。据悉#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@***，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次%*%@#，顶号、盗号是代练的风险之一##@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#%，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@**，如看到账户中有较多虚拟财产%#@#，会修改密码将其据为己有**@#，号主则损失不小@**。

　　北京青年报 记者 温婧