游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%*，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中#*#**。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务@#@#%，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@%*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业*##@@，要与客户有高度的情感链接*@**#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*，尽管已是凌晨####，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**@@，一连串群消息响起##@%，几十张名片纷至沓来#%**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*@#。

　　其中@##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#@。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#%*，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍@#@%，相对来说%@，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%#@@。当然%%@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@%，他主要是想通过游戏群接代练#%@*，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里#@@@，想找到陪玩和代练并不难@%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#%，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了#*#@，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终#@%%*，于杰以一局20元的报酬%@%#@，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元##%#。

　　在很多短视频平台上#%###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式*@@*#。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说**%，他没有加入这些平台***#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多%*%#，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@%，需要先通过“面试”##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%。

　　值得一提的是*@*#，在微信群里@@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##@@，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*##@。两年前@**%，他组建了一个代练团*@##，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%#，平均在18至22岁之间###@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等@#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#**，而他自己又热爱打游戏%@*，对他来说##，这是项双赢的事业##%#%。

　　在铁一的团里@*@，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#**#。但如果赶上赛季初或赛季末*@%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%，连睡觉都只能是“抽空”#@*##。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@##。

　　和别的工作室不同***#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*##。作为团长*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@#*，但铁一也从没见过他们*##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%@%，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意%@*#%，但游戏仍是他生活的重心@#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@%#*。

　　代练圈里*%###，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%###。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证*%#。

　　作为一名大学生兼职代练*#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学*%@*#，大家都以打游戏作为生计*@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*@，一天十几个小时捧着手机%#*，从晚上到凌晨*@@#，然后白天补补觉%%%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@**，虽然还在打游戏#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上*%**#，天天这么打受不了*@#，又影响学业%%%#，又影响感情#%。”于杰说#@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@，他从2021年兼职做游戏代练%@@%#，靠高游戏级别@@%，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里*@*#，小川是个“神秘人”#%#，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%#，除了游戏没有其他爱好@**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%*@@，他的生活圈子就变得更窄了#%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态@%%，所以也没有时间再去做别的事@@**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%*，他说他并不喜欢社交###%。大一的时候**#*，小川还参加了学校的社团活动@%#，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%。

　　小川这样的性格%%#@，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**@@，即社交淡漠%@*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高%@*@。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦*%%%，他明显感觉到身体在衰老*@*#，视力严重下降%%%*@，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害*##*，身体状况差得不像一个年轻人#**@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#@%，除了打游戏也不会什么#*@，找工作恐怕都找不到@#@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@**%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@**，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中@%@#，接更多单子*#%*%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇####，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##*#*，需要的私”##@#%。更有甚者%*%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%#%，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#%@，白天起得晚*%*%@，起来又要接着完成未完成的单子%#@，早饭基本上都不吃%*#%*，午饭也经常没时间吃@%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示*@@。

　　有不少代练表示#%%*，目前市场默认的方式是@*#*，“先上星@*@，再结算”@@@*，因此对他们来说也有风险#@*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#%，把我拉黑*#@@%，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了@%%##。”

　　实际上#%，代练接单分为两种%*#%*，一种自己接单@#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%*，被称为“自有打手”#@@。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@*，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@*，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*%，而更倾向于在平台寻找代练%%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@**#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*#，其实不太需要技术*#*@@，但我有时候工作忙**#，没时间刷@#%，就会找代练帮我”%*%@%，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@*#。”

　　事实上##@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险#@*@%，对于号主来说*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*@@。据悉*%*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@@*，而一些号主为了方便*##*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%#*，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次@#@，顶号、盗号是代练的风险之一%#*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**，该账号在另一设备上登录%##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%，如看到账户中有较多虚拟财产@**#*，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%@**。

　　北京青年报 记者 温婧