阿勒泰最近太“火”了*#%*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*@#%，比过去10年加起来还多%*@%*。

　　10年前**#@*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@*，在新疆北部的阿勒泰地区支教@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%#*@，很多朋友抛来这些问题*@@。

　　我们支教的地点不在牧区*%#%，也不在景区@@%*，在阿勒泰市#@@。就是这个只有一条主干道@#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*%%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%##**。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*@**#。我的学生近一半是哈萨克族*%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@##。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%@%@%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#*#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%@，在额尔齐斯河畔长大*@*。大学毕业后###*，勒布朗回到阿勒泰%**@，当了一名老师@@@#%。不久前我看到他的朋友圈@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*%。

　　在阿勒泰待了一年后##，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%*%*#。

　　我那时教高中两个班的英语#@%#，每周上17课备17课@@*@#，做梦都是在讲台上暴走*#*#。夏天#@#%，我们最多的娱乐活动就是散步##@。眼前的克兰河#%@，会先汇入到额尔齐斯河%#，然后一路向北**，最后奔腾流入北冰洋#**。我第一次感觉#%，世界的版图都随着这条河徐徐展开@*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@*，冷才是她的底色*%@@*。

　　每年10月%%*，阿勒泰开始飘雪%%@，差不多要到转年4月结束@%@。每到冬天#*##，连着几天飘雪*%**#，建筑物、路标只有高出地面一点点@*#**，整个城市好像矮了一截@#。

　　我的学生告诉我*@*，每个阿勒泰的孩子%#，几乎会走路时就学会了滑雪@@%*。而我#*@**，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*@。

　　经过几个星期的努力*##%，我第一次挑战中级道*%%%%，尽管作足了准备*%#*#，但腿发软*#*#%，牙齿都跟着打颤##@@。这时*@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@%，他走近了我才发现@%，那是我们班的班长@@@@，1米9高**，平时和我关系很冷淡@***，我经常仰着头批评他**%，他也一副没睡醒的样子@@%@。

　　在雪道上%%%，他站在我身边*@@@%，微微猫着腰%*%#，给我强调一些技术要领%@@*。然后拍着手鼓励我*#，“加油加油%@#*%，你是最棒的@%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%*@，因为速度快*@，转弯角度过大%@#@@，我重心太靠后*@@##，连人带板一起摔出去了@@#。摔得不疼*@#，就是觉得太丢人了%#*#*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*@*%%，一边帮我拍打身上的雪**，一边调侃着说%%#，“以后再不吹牛了撒%@##*，手刹都用上了*#%。”

　　那一刻%@，我感动又愧疚%@*。讲台上##@@%，我们自诩为老师*%**#，教人语言的法理*%%%@，生活中*@@@，应该拜学生为师%@%#*，学习为人真诚、豁达之意*#**%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%##%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@*。

　　学校一名年轻的地理老师##*%，毕业于四川一所高校@#%#*。他拉了一个行李箱%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*@@%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@*@#*。4月还是挺冷的@**@#，他试讲的时候穿一件黑棉衣##*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*#，因为试讲要求是学生学到哪里#*，教师就要从哪里接着讲下去@#%@。

　　学校安排年轻老师互相听课%#*%@，我在他的课上听他给学生讲%%#，“像我们国家@#%，北有冰原@*%，南有大洋##，西连大漠*%@*，东接大海*%%#，这才是大国*%%#。”

　　他决定留下来**%，留在这个大国的角落里%%#*%。这个“冷门”决定的背后@##*，是强大的热情*@。他说#*，“来这里是不错的选择*@##，人生本来也没有最好的选择*%。”

　　十年了@*##%，有人回去过@*，有人再没回去@%。有人想回去@@@@*，也有人再回不去了**%%%。相比驻守那里一生的同事们*#@%，我们这些支教老师做的太少*%#@%，而收获的太多*%#。

　　我们的一位团友说*%%%，阿勒泰冷得刚刚好#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*%#，每到下雪的日子@%#，去过那里的人都会想起它#@#@。

　　阿勒泰%#*#，我们常常会想起她@#@。如果再来一回%##，我们想做的更多@@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版