一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单*#@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%*，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等*@#*。

　　在这个圈子里##@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时@@**@，低社交、单志趣、重复作业@%##@，要与客户有高度的情感链接*%*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#%，尽管已是凌晨**@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起@@%@@，几十张名片纷至沓来%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群***@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%###%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@@#。

　　其中*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣@@*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##*%。

　　在于杰的游戏群里*%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等#@@。

　　于杰介绍%##**，相对来说@#@#，技术陪的价格稍高#*@#，娱乐陪则便宜一些**。当然%*###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@%，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱*@*。

　　在游戏圈里##%#，想找到陪玩和代练并不难%***，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练#%@%#，但业务满得忙不过来了@*@%#，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬#@#@#，用两个月的时间完成任务#*#%，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%*@，并发布联系方式@%@*。也有人通过代练平台“呼单”#@@*@。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台*#*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@#，而且限制较多*@#%@，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*##。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”###@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@##*，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@#*。

　　值得一提的是@*，在微信群里%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@，比如“话痨天花板#*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前##，他组建了一个代练团##%#%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#，平均在18至22岁之间*%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#**，一个小时20元至60元不等@@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏**@#*，对他来说@###*，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同#@%%，打游戏的时长也不太固定%*@**。但如果赶上赛季初或赛季末*#%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”%@#*@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@%@。作为团长%%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*@，但铁一也从没见过他们@%%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*%，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后@@%@，他也曾经想帮家里做点生意*#**，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@##@，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里%%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证#%@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%#@。

　　于杰认识的专业代练@@%，基本都没上过大学#%%@#，大家都以打游戏作为生计@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#%*，一天十几个小时捧着手机*%%%*，从晚上到凌晨#@@%%，然后白天补补觉*#*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈**%*@，“手机都粘在手上#@*，天天这么打受不了*@*，又影响学业@@，又影响感情@@*%@。”于杰说#@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@，他从2021年兼职做游戏代练#*%#%，靠高游戏级别@##，他招揽到了不少客户#@*。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”@**，大家除了知道他打游戏之外**@，对他的其他爱好几乎一无所知#@**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#***。

　　从事代练后*%*#，他的生活圈子就变得更窄了%#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话#@*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态%@#%#，所以也没有时间再去做别的事%*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@*，他说他并不喜欢社交**%。大一的时候%*#，小川还参加了学校的社团活动*%*%，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#**。

　　小川这样的性格@%%，在代练圈里一点不罕见*@*@。在同学们眼中@*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*#，即社交淡漠%#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%#*，其他话题的参与度都不高@@@。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦@#%%%，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降%#@@#，手臂时而抽痛#@%%%，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害*%**，身体状况差得不像一个年轻人#@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到**#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多**@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中*@#，接更多单子#*@@#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@*%，需要的私”%*@。更有甚者###，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚@*@%，白天起得晚@#*#，起来又要接着完成未完成的单子*##%@，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃%#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*@@。”有代练表示**%。

　　有不少代练表示**#*，目前市场默认的方式是**%*，“先上星*@@%，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%##，把我拉黑#%*@%，直接把号申诉回去了*%@，那我们什么都没有了@*%。”

　　实际上#@##，代练接单分为两种%%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%@，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%%，最后只给我40多元*%@。”北青报记者看到#@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%%，而更倾向于在平台寻找代练%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙#*%#*，没时间刷##%#，就会找代练帮我”@@###，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障%#%#。”

　　事实上%#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@*，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%*。首先是隐私泄露风险#*@，对于号主来说@##%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉%##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%，而一些号主为了方便@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露%%%。

　　其次*#@*，顶号、盗号是代练的风险之一#@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*，如看到账户中有较多虚拟财产*##@#，会修改密码将其据为己有@##%，号主则损失不小@%#%*。

　　文/本报记者 温婧