游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”%@##*，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%##*，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里#@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#。但与此同时@*@%，低社交、单志趣、重复作业*#@，要与客户有高度的情感链接%**%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@。

　　其中@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣#%#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@%%%，相对来说%@@%*，技术陪的价格稍高*#@@，娱乐陪则便宜一些#@@@#。当然#*#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%##*，他主要是想通过游戏群接代练**@#，赚一些零花钱#*@@*。

　　在游戏圈里#%%，想找到陪玩和代练并不难##@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了#*@@@，就把“老板”介绍给了于杰%*@%。

　　最终#@@%，于杰以一局20元的报酬#*%**，用两个月的时间完成任务*#%，赚了2万多元*#%*#。

　　在很多短视频平台上***#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@*，并发布联系方式%##。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说###，他没有加入这些平台#%#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@，而且限制较多#@*@*，竞争比较激烈@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@#。据了解##*，这些微信群的群主被称为“团长”*##%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@%，需要先通过“面试”*@@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@###，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%*@。

　　值得一提的是%@，在微信群里##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@*%，比如“话痨天花板@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前%%@，他组建了一个代练团@##%，对外宣称“工作室”###@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*#，平均在18至22岁之间*@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*%。

　　在铁一看来%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@，而他自己又热爱打游戏#%%%，对他来说%@*@，这是项双赢的事业%@#%%。

　　在铁一的团里@*#%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@#@%#。但如果赶上赛季初或赛季末@@%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%，连睡觉都只能是“抽空”%@#@。

　　当然*%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同%@#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@**。作为团长@#**#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%@，但铁一也从没见过他们#*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##。

　　铁一从小学习成绩就不好##@%#，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意#@@#，但游戏仍是他生活的重心*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@%*，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@*。这一点%%*#@，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#@。

　　于杰认识的专业代练#*%，基本都没上过大学#@@，大家都以打游戏作为生计*%###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%@%，一天十几个小时捧着手机*%%，从晚上到凌晨%%@#@，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中##%，虽然还在打游戏#**#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@*#，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了#%，又影响学业*#，又影响感情***。”于杰说%@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练@%*@，靠高游戏级别*%##*，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里@**#@，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知@**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好##*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@#，如果被‘包月’的话@**%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态%@**，所以也没有时间再去做别的事#%%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候%%#，小川还参加了学校的社团活动###*，后来接触游戏多了*%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%***，在代练圈里一点不罕见@%*@。在同学们眼中%##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@，即社交淡漠%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###%%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦#*#*，他明显感觉到身体在衰老%@#，视力严重下降#%%，手臂时而抽痛%@%%*，烟瘾越来越大*@##*，咳嗽得厉害@%*，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@@，除了打游戏也不会什么%%%%，找工作恐怕都找不到#*#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@#@，那些小孩反应速度比我快得多**@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@@，能被哪个主播或“团长”看中*#*#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠***@，需要的私”%@%%。更有甚者%%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@*。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@@，经常打到半夜两三点的%%*%#，因为晚上打太晚%#%#%，白天起得晚%##@，起来又要接着完成未完成的单子@#@@*，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃*@%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@**，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是*%**@，“先上星%*#@，再结算”@*%#%，因此对他们来说也有风险%%*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%%@@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*#*#%。”

　　实际上**%，代练接单分为两种%#@@，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*##，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#%，工作室还会从中抽取一些提成%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##，最后只给我40多元@#@**。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@##，而更倾向于在平台寻找代练@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%##，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙@***，没时间刷*%%%#，就会找代练帮我”**，一名号主表示#@%%%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@*#@%。”

　　事实上#@*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说@@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%##。据悉#%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#%，而一些号主为了方便%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*#%。自己微信中的个人信息、好友信息**#，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次@%@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录***%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*@，如看到账户中有较多虚拟财产#@**#，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小#%%。

　　文/本报记者 温婧