游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”#%#，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@#。

　　代练*#%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@@%，目的是完成游戏任务*#@##，如升级、打装备、刷金币等等****。

　　在这个圈子里#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时*@@#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨*#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%*@，一连串群消息响起***，几十张名片纷至沓来%*@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#@%。

　　其中**%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%*，但为人幽默风趣*#*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%#。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@%@，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%#%，相对来说#%#，技术陪的价格稍高#*@，娱乐陪则便宜一些@%。当然@@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*#@，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里@##@，想找到陪玩和代练并不难@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%%*@*，但业务满得忙不过来了**@@%，就把“老板”介绍给了于杰*##*%。

　　最终%#@*#，于杰以一局20元的报酬%@*#*，用两个月的时间完成任务#**@#，赚了2万多元@*%@%。

　　在很多短视频平台上%#*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@##@%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说*##**，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成**%#@，而且限制较多@@@，竞争比较激烈#@%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*#%，这些微信群的群主被称为“团长”*#@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@*@，需要先通过“面试”##@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%@@。

　　值得一提的是@@，在微信群里*%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*，比如“话痨天花板@###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前**%@，他组建了一个代练团*#@@，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%%*，平均在18至22岁之间%@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价####%，一个小时20元至60元不等#@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#@@。

　　在铁一看来#@*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏#@#%#，对他来说@@*%，这是项双赢的事业*@%。

　　在铁一的团里@*%@@，大家平时接的单不同##%%%，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#*@，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然@##*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@#。

　　和别的工作室不同**#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*@%。作为团长*@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们#**@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%，初中时更是迷恋打游戏@%@。职高毕业后*%*，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心@#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%##，铁一便开始做起了全职“打手”%##。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%**。这一点@##，在于杰的观察里也得到了印证##%@。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练#@@#*，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉#%@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@##%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%**，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上*##**，天天这么打受不了@*，又影响学业%#，又影响感情*#**%。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@#，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别#%@#%，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”#%#@%，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知%#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@*@，除了游戏没有其他爱好%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%@。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话%#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%##，几乎是随叫随到的状态#@#*，所以也没有时间再去做别的事*%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@*，他说他并不喜欢社交**。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动*%#*，后来接触游戏多了*%%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*@。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@@#。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%%，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#%，其他话题的参与度都不高**%%。

　　专职代练菜菜说##@#*，他对自己未来的出路很愁苦@##%@，他明显感觉到身体在衰老#@**，视力严重下降@@#，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大%%#*，咳嗽得厉害**@，身体状况差得不像一个年轻人#%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##@，除了打游戏也不会什么#*#%，找工作恐怕都找不到@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%@，那些小孩反应速度比我快得多@##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%*@，能被哪个主播或“团长”看中#**#，接更多单子*#**，“趁着还打得动时多赚点钱#@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@，需要的私”%#*#。更有甚者*%@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@，简介显示##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#。

　　“全职代打老实说很累#*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@%#，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚@%#，起来又要接着完成未完成的单子*%#，早饭基本上都不吃%@*#，午饭也经常没时间吃*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康###。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@*，“先上星%#*，再结算”*#，因此对他们来说也有风险##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%**@，把我拉黑*%@**，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*@%@*。”

　　实际上*#*%#，代练接单分为两种*@**%，一种自己接单%@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示%#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成%%@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*@*，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#%，而更倾向于在平台寻找代练*%**@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙@@**，没时间刷%@##，就会找代练帮我”*#%*，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单@#%，这样比较有保障@@*%。”

　　事实上***#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#*。首先是隐私泄露风险%#@#，对于号主来说*@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@。据悉*%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*，而一些号主为了方便#%@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*。自己微信中的个人信息、好友信息*%#*，甚至银行卡信息都会暴露*%*@@。

　　其次%*@#，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@*，该账号在另一设备上登录%@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产%**##，会修改密码将其据为己有@**，号主则损失不小*##。

　　文/本报记者 温婧