一边打游戏一边赚钱%@@@%，听起来像份“美差”**@*，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单%##@。

　　代练@%@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#*，目的是完成游戏任务#%#@，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%#%。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业%#*，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起#@#*，几十张名片纷至沓来%%#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**%@。

　　其中%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%#，但为人幽默风趣*@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%%@。

　　在于杰的游戏群里%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#**，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍%%%@，相对来说%*#，技术陪的价格稍高%#%，娱乐陪则便宜一些%@%%@。当然***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%%，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱#%*#。

　　在游戏圈里#@%%，想找到陪玩和代练并不难@#%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@，他的好友也在做代练@#%**，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰#*%。

　　最终*@%@，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@%，并发布联系方式%##。也有人通过代练平台“呼单”*@%@。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台*%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多**，竞争比较激烈@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@**。据了解#**#，这些微信群的群主被称为“团长”##@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@#*，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是*%，在微信群里#*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*%，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@。两年前##，他组建了一个代练团*@@**，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@%，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#，一个小时20元至60元不等%*%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***%。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%，而他自己又热爱打游戏%*%#，对他来说@###，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里@@@%%，大家平时接的单不同@%%，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末%%%**，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%，连睡觉都只能是“抽空”@@#@。

　　当然#@%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏#***%。职高毕业后@#%@，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%%，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里@#%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%%#。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证@%*##。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@##。

　　于杰认识的专业代练%#@，基本都没上过大学%*%%，大家都以打游戏作为生计#%#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*%，一天十几个小时捧着手机#%**，从晚上到凌晨#@*%*，然后白天补补觉%@@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后####%，于杰决定投入到出国留学的准备中##*#@，虽然还在打游戏%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@%@，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@*@#*，又影响学业**，又影响感情*%*。”于杰说%%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@#%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别#@@@，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”*@@@，大家除了知道他打游戏之外@*#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%*%，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#@#。

　　从事代练后%@#*%，他的生活圈子就变得更窄了@@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@##，几乎是随叫随到的状态%##%，所以也没有时间再去做别的事#*#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@@#，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@*%，小川还参加了学校的社团活动#%**，后来接触游戏多了%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#。

　　小川这样的性格##*@，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中@*%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%@，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦%@%#%，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降#@，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害##%*#，身体状况差得不像一个年轻人#%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#%%，除了打游戏也不会什么#%@%#，找工作恐怕都找不到%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多***@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@**%，那些小孩反应速度比我快得多**@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%，能被哪个主播或“团长”看中**@*，接更多单子@%##，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%，需要的私”%%@#%。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@%@，简介显示@@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@%%##，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#@%@%，早饭基本上都不吃@@#@#，午饭也经常没时间吃**#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#。”有代练表示#*%@%。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是*#%，“先上星*#@%%，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险***#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%，把我拉黑##，直接把号申诉回去了%*%**，那我们什么都没有了%%%@。”

　　实际上##%，代练接单分为两种%@*#，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%#%，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%%，工作室还会从中抽取一些提成%%%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%@*，最后只给我40多元*#%%。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%##*，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的**@@，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@#，没时间刷%@#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示**@%，“我一般都从平台下单@@@@%，这样比较有保障@#*。”

　　事实上*#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@*@，代练是存在于灰色地带的职业#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*#。首先是隐私泄露风险%**%@，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**#，而一些号主为了方便##@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%@@@，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次%##*，顶号、盗号是代练的风险之一@*#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@@，该账号在另一设备上登录#***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%#，如看到账户中有较多虚拟财产****，会修改密码将其据为己有%*%#*，号主则损失不小@#@@。

　　文/本报记者 温婧