有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*@*。但当他们进入这个圈子后%**#@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%%@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里#@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##*。但与此同时#%%，低社交、单志趣、重复作业*#*#，要与客户有高度的情感链接*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%***，尽管已是凌晨#@#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%，一连串群消息响起*@##@，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#%，但为人幽默风趣*%##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*#。

　　在于杰的游戏群里*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等%*#。

　　于杰介绍%#@，相对来说**，技术陪的价格稍高%@#，娱乐陪则便宜一些%@%*@。当然%*%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#*#%#，赚一些零花钱*@#*%。

　　在游戏圈里@@%，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练@#*@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务@##@%，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@%，并发布联系方式#@**。也有人通过代练平台“呼单”%#@@*。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多*%*##，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@。

　　值得一提的是%#*，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%*#，比如“话痨天花板*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前%@@，他组建了一个代练团#%#*，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**@，平均在18至22岁之间%%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等%@@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*。

　　在铁一看来@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏*%#@*，对他来说#@，这是项双赢的事业%*%*#。

　　在铁一的团里#*#@，大家平时接的单不同%#*，打游戏的时长也不太固定#*##*。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中@***，连睡觉都只能是“抽空”**@。

　　当然%*#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%%，但铁一也从没见过他们**@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏#***。职高毕业后*#*，他也曾经想帮家里做点生意@@#%@，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里*%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@#@。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@@。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计#*@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨**%%，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@@*，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%%@，“手机都粘在手上@##，天天这么打受不了%**##，又影响学业%*@%@，又影响感情%@*。”于杰说%#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#@，他从2021年兼职做游戏代练*@#*@，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户#*@%。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”%**，大家除了知道他打游戏之外%@@%*，对他的其他爱好几乎一无所知#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##。

　　从事代练后@@#，他的生活圈子就变得更窄了#**##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态%#*#*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交@@%%*。大一的时候*@#@，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了@*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@##。

　　小川这样的性格@***，在代练圈里一点不罕见#@*。在同学们眼中#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠##%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###@，其他话题的参与度都不高*%*。

　　专职代练菜菜说*#@*#，他对自己未来的出路很愁苦%%@%，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降*%**，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大%%*，咳嗽得厉害*@#%，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%@*，除了打游戏也不会什么@@#%@，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*@，那些小孩反应速度比我快得多*@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#，能被哪个主播或“团长”看中#@%@，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%#，需要的私”@@@。更有甚者%#%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示@#%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#@。

　　“全职代打老实说很累@*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的#@@，因为晚上打太晚@@#，白天起得晚#%%@，起来又要接着完成未完成的单子##%#，早饭基本上都不吃**##@，午饭也经常没时间吃%@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##@@。”有代练表示@#%%。

　　有不少代练表示%#@，目前市场默认的方式是#@%，“先上星%*#，再结算”**#，因此对他们来说也有风险@@%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%%*，把我拉黑*%*，直接把号申诉回去了#*#%%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上#%*%，代练接单分为两种*@@#%，一种自己接单@@**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”%*%@。有“自有打手”表示*#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#@，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@%，最后只给我40多元@@##@。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术***%#，但我有时候工作忙@#，没时间刷#*，就会找代练帮我”@%，一名号主表示@#@，“我一般都从平台下单%%*，这样比较有保障###%。”

　　事实上@%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%#@，代练是存在于灰色地带的职业%%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#@*。据悉*%%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便###%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息#@*#，甚至银行卡信息都会暴露@%*。

　　其次%*%，顶号、盗号是代练的风险之一%%##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##，如看到账户中有较多虚拟财产%@*#，会修改密码将其据为己有%@#，号主则损失不小*##@@。

　　北京青年报 记者 温婧