游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%%#。但当他们进入这个圈子后*%@，却发现一切并没有想象中那么简单##@*。

　　代练##*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@*#%，如升级、打装备、刷金币等等@*#%。

　　在这个圈子里#@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接*#*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*@，尽管已是凌晨%#%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@%#，一连串群消息响起%@*#，几十张名片纷至沓来%@%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**。

　　其中**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@#**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##。

　　在于杰的游戏群里%#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍@#，相对来说#*，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些@@#@%。当然*%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**%#，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里**##@，想找到陪玩和代练并不难%#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@#*，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰@#*。

　　最终%@@#，于杰以一局20元的报酬##@%，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元@@%。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%@#@，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@，而且限制较多**@*@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解*###，这些微信群的群主被称为“团长”%#%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*，需要先通过“面试”@%*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是##，在微信群里#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%*，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前#@#*，他组建了一个代练团@%%@%，对外宣称“工作室”*#@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@##*，平均在18至22岁之间#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%，一个小时20元至60元不等*%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@*。

　　在铁一看来@#%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@##%，对他来说@%*@#，这是项双赢的事业@%#%*。

　　在铁一的团里%%%%，大家平时接的单不同####，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%@@@。

　　当然%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%@。

　　和别的工作室不同##*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心%*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里%#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证###。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@*@。

　　于杰认识的专业代练%#@#@，基本都没上过大学@%#，大家都以打游戏作为生计@@%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#*%，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨*%#，然后白天补补觉%#*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*##*，“手机都粘在手上@@#*#，天天这么打受不了@@#，又影响学业%##**，又影响感情@***。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@@，他从2021年兼职做游戏代练**%*，靠高游戏级别#%##%，他招揽到了不少客户#*@。

　　在室友眼里#%##，小川是个“神秘人”@%@@，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知@#%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@**@，除了游戏没有其他爱好%%#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@*%。

　　从事代练后###，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@#，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##%%，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动**%*，后来接触游戏多了*%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@@。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见%%#。在同学们眼中@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高%#*##。

　　专职代练菜菜说@**@#，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老#%@@，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#*#@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害%#%*@，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%*@，除了打游戏也不会什么%@#，找工作恐怕都找不到@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%%，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子###@，“趁着还打得动时多赚点钱#**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”##。更有甚者@##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#。

　　“全职代打老实说很累%%%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**@%，经常打到半夜两三点的%*#%，因为晚上打太晚**#，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子@##@*，早饭基本上都不吃@%@@，午饭也经常没时间吃****。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示@#%%*。

　　有不少代练表示@%#%#，目前市场默认的方式是#**#，“先上星#*%，再结算”#%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了@@#%%。”

　　实际上%%%*，代练接单分为两种@##*#，一种自己接单@#*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示@@#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##%@，工作室还会从中抽取一些提成%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*，最后只给我40多元#%**@。”北青报记者看到*%@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*%*，而更倾向于在平台寻找代练@*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@@@，没时间刷@%**，就会找代练帮我”%*#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单%@@，这样比较有保障#%。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业%%#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#***%。首先是隐私泄露风险#@@，对于号主来说*#%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@###。自己微信中的个人信息、好友信息*%*@#，甚至银行卡信息都会暴露#*#。

　　其次#%###，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录%@%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%##，如看到账户中有较多虚拟财产#%*，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧