游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#@*，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后%*%@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#*#%。

　　代练@%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@**。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%#。但与此同时*#@#%，低社交、单志趣、重复作业*##@@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%*@*，一连串群消息响起##*，几十张名片纷至沓来@%##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%***#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@。

　　其中***#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#。

　　在于杰的游戏群里%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍%%###，相对来说#%*，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些@*。当然%#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###@，他主要是想通过游戏群接代练**#@，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里%%#@，想找到陪玩和代练并不难%*@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*，他的好友也在做代练##@，但业务满得忙不过来了@#*@*，就把“老板”介绍给了于杰@#@*。

　　最终%*##，于杰以一局20元的报酬@#%*，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元@*@。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@***#，并发布联系方式#*%#。也有人通过代练平台“呼单”#%%%。

　　于杰说**#@，他没有加入这些平台%##，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#，而且限制较多#@*，竞争比较激烈*@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@**。据了解#%*#，这些微信群的群主被称为“团长”*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务***%@，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是@*#*，在微信群里@@%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%#，比如“话痨天花板%*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前%*%，他组建了一个代练团%%@##，对外宣称“工作室”#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等*#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*#，而他自己又热爱打游戏@%#%，对他来说%%@，这是项双赢的事业@*@@@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*##%@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末#*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同#*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*%。作为团长###%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#*，但铁一也从没见过他们@#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@##%，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意*%#*，但游戏仍是他生活的重心%#%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”*@#。

　　代练圈里#***，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练@***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#@#。

　　于杰认识的专业代练###，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计%@##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#@#，一天十几个小时捧着手机#*@%@，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉%*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#**，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了*#@，又影响学业*%#，又影响感情*@@#。”于杰说*%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练@#%@#，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里#%%%*，小川是个“神秘人”#*%##，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知#####。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了%#***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%@%，如果被‘包月’的话##@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%*，几乎是随叫随到的状态%%#@%，所以也没有时间再去做别的事**@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交%@#@*。大一的时候%#*#%，小川还参加了学校的社团活动***，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@@@*。在同学们眼中@%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@%，即社交淡漠@%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@，其他话题的参与度都不高*%*@#。

　　专职代练菜菜说#@@，他对自己未来的出路很愁苦##*%，他明显感觉到身体在衰老#%#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛%*##，烟瘾越来越大@%%#，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人@*#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么%@%%，找工作恐怕都找不到**##，就算有工作也没我打游戏赚得多%%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###%，能被哪个主播或“团长”看中%###*，接更多单子#*%@，“趁着还打得动时多赚点钱#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”@#%%。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示##%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%#。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚###@@，白天起得晚%#@%#，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃#*%@，午饭也经常没时间吃#%%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@**。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%#*，“先上星%#%##，再结算”@**#*，因此对他们来说也有风险*#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况###*%，把我拉黑%%%，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了**%%@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种**%，一种自己接单##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*，被称为“自有打手”*@@*。有“自有打手”表示*%#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成#%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%#，最后只给我40多元#*#。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%，而更倾向于在平台寻找代练@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*@*，其实不太需要技术**%#，但我有时候工作忙*##，没时间刷***%，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示#@*，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障%#。”

　　事实上@%%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@**#，代练是存在于灰色地带的职业#%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@##%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*@*。据悉*@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%*。自己微信中的个人信息、好友信息@@@*，甚至银行卡信息都会暴露#*#。

　　其次*@%，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%，该账号在另一设备上登录%*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*%%，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小%@#*%。

　　文/本报记者 温婧