游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#*#，听起来像份“美差”#@#@，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单***。

　　代练%%**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#*，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@@%。

　　在这个圈子里%@@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时@@%，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%%，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#*。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*@@。

　　在于杰的游戏群里#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等%@#@@。

　　于杰介绍**，相对来说@@*##，技术陪的价格稍高#@*，娱乐陪则便宜一些%##%。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%，他主要是想通过游戏群接代练@@@@%，赚一些零花钱@@@#%。

　　在游戏圈里%#%，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***@*，他的好友也在做代练%#%@，但业务满得忙不过来了#@#@，就把“老板”介绍给了于杰##%。

　　最终%*%%#，于杰以一局20元的报酬@*#**，用两个月的时间完成任务#**，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@，并发布联系方式%%@**。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说%##*#，他没有加入这些平台#%%，因为平台不仅会收取较高的抽成##*%，而且限制较多%%%#，竞争比较激烈#%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解%%#%，这些微信群的群主被称为“团长”@##*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@%*，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%%。

　　值得一提的是%**%@，在微信群里#@@#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##%%，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@@@。两年前@@%@，他组建了一个代练团%@**%，对外宣称“工作室”%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%@*，一个小时20元至60元不等@##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来@##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说@#%@，这是项双赢的事业%#**。

　　在铁一的团里#%*%，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定@*##%。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”@@%@。

　　当然*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同*%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**#。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%，但铁一也从没见过他们%%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@，初中时更是迷恋打游戏@@%%*。职高毕业后%%*，他也曾经想帮家里做点生意*@%#，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*#。这一点@*@#%，在于杰的观察里也得到了印证%*##*。

　　作为一名大学生兼职代练#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#%*%，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机*#*，从晚上到凌晨#*@#，然后白天补补觉%#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%**，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上#@%%#，天天这么打受不了@#，又影响学业@@，又影响感情@*。”于杰说%*#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***%，他从2021年兼职做游戏代练@%%，靠高游戏级别@@@，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里@#%*#，小川是个“神秘人”@*#*，大家除了知道他打游戏之外*#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@%*，除了游戏没有其他爱好***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后#@@@，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话*#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@**，几乎是随叫随到的状态*%%，所以也没有时间再去做别的事**@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%@，他说他并不喜欢社交@*@。大一的时候#@%，小川还参加了学校的社团活动#%%，后来接触游戏多了@%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@。

　　小川这样的性格@##@*，在代练圈里一点不罕见##@。在同学们眼中@@#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@，即社交淡漠%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@%*#%。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦####，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降%@%*@，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*@%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%@，那些小孩反应速度比我快得多@@##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些####，能被哪个主播或“团长”看中@##，接更多单子##*，“趁着还打得动时多赚点钱%*#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”*@%%。更有甚者@***，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*%@，经常打到半夜两三点的@#%**，因为晚上打太晚**##，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子@%*，早饭基本上都不吃#*@*@，午饭也经常没时间吃**#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*。”有代练表示#####。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%@*，“先上星%*#*@，再结算”*@#%，因此对他们来说也有风险*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%*#，把我拉黑*%*@，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了%@%@。”

　　实际上@@%@*，代练接单分为两种##@，一种自己接单*#*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@@%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示%@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#，工作室还会从中抽取一些提成@@*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元*#%@。”北青报记者看到%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”###，而更倾向于在平台寻找代练%%*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#，其实不太需要技术***，但我有时候工作忙%%%@，没时间刷##@##，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示**，“我一般都从平台下单%@##*，这样比较有保障##@*%。”

　　事实上@@**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@，代练是存在于灰色地带的职业#%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###，而一些号主为了方便%*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次%#*@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@*@，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@，如看到账户中有较多虚拟财产#*%##，会修改密码将其据为己有##%#，号主则损失不小#%*#%。

　　文/本报记者 温婧