游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*，听起来像份“美差”@##@@，引得越来越多的年轻人投身其中#@#%。但当他们进入这个圈子后@@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*@@。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务@%*@@，如升级、打装备、刷金币等等@%#。

　　在这个圈子里%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*##@。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****#，尽管已是凌晨%@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#。

　　其中#@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#*@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里#%**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@，每局40元、50元、60元不等@%@。

　　于杰介绍*##%@，相对来说@@%%，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些*%#。当然#***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@##%，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难#@%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#@，他的好友也在做代练@@%#，但业务满得忙不过来了@%%@，就把“老板”介绍给了于杰*@%#%。

　　最终#@%#，于杰以一局20元的报酬**@，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@#，并发布联系方式*@#。也有人通过代练平台“呼单”#%%。

　　于杰说%*#*@，他没有加入这些平台%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##*，而且限制较多##%@，竞争比较激烈#@@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解%#%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%**#，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是@*#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@##，比如“话痨天花板@***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前*%#*，他组建了一个代练团#%@，对外宣称“工作室”%#%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%，平均在18至22岁之间*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来#%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%#，而他自己又热爱打游戏%@@**，对他来说@@#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里@@#@，大家平时接的单不同@*@#@，打游戏的时长也不太固定##%#@。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%%@，连睡觉都只能是“抽空”*#%*。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@@。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*，但铁一也从没见过他们*@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%@，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意**@，但游戏仍是他生活的重心@#*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@*。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@*。这一点*@#@，在于杰的观察里也得到了印证#*%#。

　　作为一名大学生兼职代练#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%#。

　　于杰认识的专业代练%*#@，基本都没上过大学%*%，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机*%#%，从晚上到凌晨#*%%*，然后白天补补觉#*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏*%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@%@#，又影响学业*#，又影响感情%@##。”于杰说#@%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##%#，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户%*%*。

　　在室友眼里**@%，小川是个“神秘人”@@*%#，大家除了知道他打游戏之外*@#%%，对他的其他爱好几乎一无所知%%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@*，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#。

　　从事代练后@*#，他的生活圈子就变得更窄了@#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事@*%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@，他说他并不喜欢社交%*##%。大一的时候@@*，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##。

　　小川这样的性格%%@@%，在代练圈里一点不罕见@@##%。在同学们眼中##@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%，即社交淡漠@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*%，其他话题的参与度都不高%#%@%。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦#@@#，他明显感觉到身体在衰老#%*%*，视力严重下降@@，手臂时而抽痛*%#@*，烟瘾越来越大#*#*@，咳嗽得厉害@*@**，身体状况差得不像一个年轻人@#@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@@，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到*@*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@**#，能被哪个主播或“团长”看中@%**，接更多单子@*@，“趁着还打得动时多赚点钱*##*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”%%*@@。更有甚者%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%@%，简介显示#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%**#。

　　“全职代打老实说很累*#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#*@，经常打到半夜两三点的#%%，因为晚上打太晚%#*#，白天起得晚%*%#，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@%%*@，目前市场默认的方式是#*#，“先上星*@，再结算”%*%%，因此对他们来说也有风险@@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@%*%，直接把号申诉回去了#*@*，那我们什么都没有了**。”

　　实际上@#@*，代练接单分为两种@*@##，一种自己接单#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@@，被称为“自有打手”%#%#。有“自有打手”表示@#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*%@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%#，最后只给我40多元##。”北青报记者看到@#%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@##，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙@#%，没时间刷@*@*，就会找代练帮我”*%%，一名号主表示***#%，“我一般都从平台下单%%@#*，这样比较有保障%#。”

　　事实上*@@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*#。首先是隐私泄露风险%%#*，对于号主来说@@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉@%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便%%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@**%%，甚至银行卡信息都会暴露**##。

　　其次#@*@%，顶号、盗号是代练的风险之一@%#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%@，该账号在另一设备上登录**%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有#@*#*，号主则损失不小%%@%。

　　北京青年报 记者 温婧