有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**@%，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中%**#。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%%，目的是完成游戏任务@%##，如升级、打装备、刷金币等等#@#@。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时%**#@，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来%%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@@。

　　其中%#*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%%，但为人幽默风趣@**%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*。

　　在于杰的游戏群里%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等%@#%。

　　于杰介绍@*#，相对来说#*#%，技术陪的价格稍高#%*，娱乐陪则便宜一些##。当然**#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练@@@，赚一些零花钱%%*@%。

　　在游戏圈里@#@#，想找到陪玩和代练并不难#%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*@@，他的好友也在做代练%#**@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰#%%@%。

　　最终%%@@，于杰以一局20元的报酬**%%%，用两个月的时间完成任务*%*#，赚了2万多元*@#。

　　在很多短视频平台上#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式*#*@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说###*#，他没有加入这些平台%%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多%#@##，竞争比较激烈###*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##@*。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%##@，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###。

　　值得一提的是%%##，在微信群里#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@*。两年前%#%*，他组建了一个代练团%%@@@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间#@@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%*@。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**，而他自己又热爱打游戏@%*#%，对他来说%@#@，这是项双赢的事业%***@。

　　在铁一的团里@@##，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定#*%。但如果赶上赛季初或赛季末##%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”#%%*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长*@##，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们*#**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%#*，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后#%@*，他也曾经想帮家里做点生意**#@%，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@%。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*#。这一点#*%#，在于杰的观察里也得到了印证@%%%。

　　作为一名大学生兼职代练*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学**%@#，大家都以打游戏作为生计%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨%*#%@，然后白天补补觉@@@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%*，虽然还在打游戏*%%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%@*#*，又影响学业%#*，又影响感情%%%%#。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@*%，靠高游戏级别@***，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里#@@，小川是个“神秘人”#%*，大家除了知道他打游戏之外%@@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#，除了游戏没有其他爱好*@#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***%。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%##，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##，几乎是随叫随到的状态*#*%，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交%@**%。大一的时候@%#，小川还参加了学校的社团活动#*#@%，后来接触游戏多了%@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@##，其他话题的参与度都不高@*#*。

　　专职代练菜菜说*%%*#，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#@#@#，烟瘾越来越大**@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人#%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*##@，除了打游戏也不会什么*@@@#，找工作恐怕都找不到%##，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*，那些小孩反应速度比我快得多%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#@，能被哪个主播或“团长”看中@###，接更多单子#@*#，“趁着还打得动时多赚点钱%##*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@**，需要的私”@#%#。更有甚者***@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%#。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#%@，经常打到半夜两三点的**%，因为晚上打太晚@##，白天起得晚@*#，起来又要接着完成未完成的单子*##*，早饭基本上都不吃@*##，午饭也经常没时间吃*###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%**@。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示@#%，目前市场默认的方式是#*%，“先上星#@%#，再结算”%*@，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@%@，把我拉黑@*%@，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了@**#@。”

　　实际上*%*@，代练接单分为两种%#，一种自己接单%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%*@，被称为“自有打手”%@*。有“自有打手”表示##@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#**，工作室还会从中抽取一些提成###@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@，最后只给我40多元%@%**。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%**，而更倾向于在平台寻找代练%*##*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#@，其实不太需要技术%**，但我有时候工作忙#*@@@，没时间刷@%，就会找代练帮我”#@#%%，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单*%*，这样比较有保障#@%。”

　　事实上*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@*#，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#。首先是隐私泄露风险#*@*，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉#@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%##%，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%@。自己微信中的个人信息、好友信息@%#%，甚至银行卡信息都会暴露%%##。

　　其次%%%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#**%，该账号在另一设备上登录@%*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%#，如看到账户中有较多虚拟财产#**#，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小*#*#*。

　　北京青年报 记者 温婧