一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中#@%@。但当他们进入这个圈子后*%%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@#*。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务%%##，如升级、打装备、刷金币等等*@*#@。

　　在这个圈子里@@%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#@。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业#@##*，要与客户有高度的情感链接@%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**%#，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来**#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@%@，但为人幽默风趣@@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@%。

　　在于杰的游戏群里@*%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*@%，每局40元、50元、60元不等*%%。

　　于杰介绍*@%@*，相对来说%#%%%，技术陪的价格稍高#%#**，娱乐陪则便宜一些@*。当然%%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%%#@#。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难%*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%%，他的好友也在做代练#%*@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终**#*@，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上#**#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@##%%。也有人通过代练平台“呼单”**@%@。

　　于杰说%#@#%，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#，而且限制较多#%%@，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解*%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”@%###。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%*。

　　值得一提的是%*@*%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板*%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##。两年前@*#，他组建了一个代练团%%*，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%**，一个小时20元至60元不等@*@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#**。

　　在铁一看来*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@%，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说#@@%，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里####，大家平时接的单不同##*#%，打游戏的时长也不太固定*#%#*。但如果赶上赛季初或赛季末@**，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%%@，连睡觉都只能是“抽空”@#@@。

　　当然%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#。

　　和别的工作室不同%#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*，但铁一也从没见过他们@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后#**，他也曾经想帮家里做点生意#%@#，但游戏仍是他生活的重心@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#@%，铁一便开始做起了全职“打手”#%@%#。

　　代练圈里*@#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证*%%@*。

　　作为一名大学生兼职代练###*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练%@#%，基本都没上过大学**%*%，大家都以打游戏作为生计@#@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机*@#，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉%%***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%###%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏%*##*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@%，“手机都粘在手上*#%，天天这么打受不了%@*，又影响学业@@##@，又影响感情@#@*。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别**%#%，他招揽到了不少客户@%#。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”#*@@*，大家除了知道他打游戏之外*#@，对他的其他爱好几乎一无所知#****。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后%%*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态#***，所以也没有时间再去做别的事@#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动*##，后来接触游戏多了*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%#。

　　小川这样的性格#%##@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*##，即社交淡漠@#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@%*%。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦#*%，他明显感觉到身体在衰老#*@%，视力严重下降*%*#，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大@####，咳嗽得厉害##@@@，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多##@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#，能被哪个主播或“团长”看中*%@%*，接更多单子#@%*，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠**%#，需要的私”*#@。更有甚者@%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*%，简介显示@%%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%@。

　　“全职代打老实说很累#%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的*%#@*，因为晚上打太晚**%，白天起得晚@@#%@，起来又要接着完成未完成的单子%*@*，早饭基本上都不吃#*%%，午饭也经常没时间吃%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#%*。”有代练表示@@*。

　　有不少代练表示%*#，目前市场默认的方式是@@%%#，“先上星@*@#，再结算”%#@，因此对他们来说也有风险@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*，把我拉黑*##，直接把号申诉回去了##@@，那我们什么都没有了%#@。”

　　实际上%%*%，代练接单分为两种#%%*，一种自己接单@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”#%%%#。有“自有打手”表示#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#**%，工作室还会从中抽取一些提成%*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元%#*%#。”北青报记者看到*%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%%@，而更倾向于在平台寻找代练%#**。“我玩的游戏需要长时间挂机%#**#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#@，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙*@#**，没时间刷%@%%，就会找代练帮我”*##%，一名号主表示%%@@*，“我一般都从平台下单#*#@*，这样比较有保障%#%*#。”

　　事实上###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业@*##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#*。首先是隐私泄露风险%@%@，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便%##%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次%@%@，顶号、盗号是代练的风险之一@@@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*#，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#，如看到账户中有较多虚拟财产##@@，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小%%%。

　　文/本报记者 温婧