有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#，听起来像份“美差”%#%，引得越来越多的年轻人投身其中%@%*@。但当他们进入这个圈子后***，却发现一切并没有想象中那么简单@%%%。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等*%%%。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业#*@，要与客户有高度的情感链接%%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@，尽管已是凌晨%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%，一连串群消息响起*%##，几十张名片纷至沓来%%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@。

　　其中*%#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%。

　　在于杰的游戏群里@%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等%%%*#。

　　于杰介绍%%#@*，相对来说*@%%，技术陪的价格稍高#@*@，娱乐陪则便宜一些#*。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@*，他主要是想通过游戏群接代练%**，赚一些零花钱**##。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难##%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#*，他的好友也在做代练%*@*，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰*%*#。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬%##@#，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元#%##。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%%@，并发布联系方式@@#*@。也有人通过代练平台“呼单”*@*#@。

　　于杰说%%%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%*，而且限制较多**，竞争比较激烈#**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%%@。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”#%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@*，需要先通过“面试”%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是*#，在微信群里*#*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前#@%*%，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@#，一个小时20元至60元不等#*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@#*。

　　在铁一看来%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*###，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@**，这是项双赢的事业%@*@。

　　在铁一的团里#**#@，大家平时接的单不同*%%，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@#。

　　和别的工作室不同%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@，但铁一也从没见过他们@%*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#，初中时更是迷恋打游戏@%@。职高毕业后%##**，他也曾经想帮家里做点生意%#*，但游戏仍是他生活的重心@@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练@*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学%@*%，大家都以打游戏作为生计##%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#，一天十几个小时捧着手机#%@，从晚上到凌晨%%%%，然后白天补补觉%%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#%，“手机都粘在手上@#*，天天这么打受不了%#*，又影响学业**，又影响感情##@#%。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#%@，他从2021年兼职做游戏代练%##@%，靠高游戏级别%%*#*，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里***@@，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外*#%，对他的其他爱好几乎一无所知***。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好*#*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#%*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了*#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##*，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态%%#@，所以也没有时间再去做别的事#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%@*，他说他并不喜欢社交*#@%%。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动#%%*@，后来接触游戏多了*@%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*@。

　　小川这样的性格####，在代练圈里一点不罕见%%*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点###，即社交淡漠*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高#@@@。

　　专职代练菜菜说*#@%@，他对自己未来的出路很愁苦*@*，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@#*@%，烟瘾越来越大%@#%，咳嗽得厉害@*##@，身体状况差得不像一个年轻人#@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到@@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@@，那些小孩反应速度比我快得多%#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%@#，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%，需要的私”*#@@#。更有甚者*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@。

　　“全职代打老实说很累***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%，经常打到半夜两三点的*%%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子@%*@#，早饭基本上都不吃##%，午饭也经常没时间吃##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是*%，“先上星*#*@，再结算”*@，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%##，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了@##。”

　　实际上@#@*，代练接单分为两种#*，一种自己接单%#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%##，被称为“自有打手”**%#。有“自有打手”表示%@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@*，工作室还会从中抽取一些提成@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**#，最后只给我40多元@@%#@。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@###，而更倾向于在平台寻找代练#@###。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%@，其实不太需要技术%*@*%，但我有时候工作忙*@#@，没时间刷@#%*，就会找代练帮我”**，一名号主表示%@#，“我一般都从平台下单%*%#*，这样比较有保障*%%。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险@%#*%，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*@。据悉###**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@%%。自己微信中的个人信息、好友信息%@@，甚至银行卡信息都会暴露**%%。

　　其次@*@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*#，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#%%，如看到账户中有较多虚拟财产@%%%，会修改密码将其据为己有@@**%，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧