GGPoker(ggn666.com)
日本海岸漂浮大型鲸鱼尸体长度达10至15米
屏幕内外双向奔赴 人间清醒精彩演绎
耄耋老人“玩转”短视频
“余老师、鲍勃*%**，咱出来玩儿了！”伴随一声招呼#%，几位老人应声而出@@。或拄拐、或坐轮椅@*#@@，来到“片场”集合***@。
在椿萱茂湾长者社区(老年公寓)*@，一位“95后”年轻人*@*，带着一群耄耋老人拍着玩儿的视频火了%@##。老人们“痛失本名”*#*@，成了卡尔爷爷、爱丽丝、鲍勃以及余老师@*%@%。播放量累计过亿的小视频*@@，搭建起柔软的安全屋*%%，不断为年轻人卸去紧绷的压力#@%*，也正改变着老人们的生活%@%。
“心里的委屈被几句话捋平”
“宝@@#*，你要知道#*@，踮起脚尖的喜欢是站不稳的%*%@，真正爱你的人会主动弯腰*##。仰视是一种尊重%@*@*，弯腰也是啊*@*。”
“宝*%%#，就算你没能考上大学*%，没能找到一份好的工作%**@@，你的人生@%%#*，也不会因为这些事情轻易完蛋的%@*。但是#%@*@，你一旦开始跟网络上其他人比较*%@@，你的心态就该崩了@%%#。别人过得好#%%*，不等于你过得不好@@，比较才是偷走幸福的小偷�%***@。 �
每集小视频三四十秒##%@，长也不过一分多钟%##*。没有太多花哨的运镜技巧#*%@@，只是四五位老人你一言我一语的“人间清醒”式忠告%#@，就足以让评论区的“宝宝”们感受到某种疗愈#%。“反复看了好几遍*@@，心里的委屈被爷爷奶奶们几句话捋平了#*。”“怎么听着听着眼睛下雨了？”“宝**%，真的没有人这样叫过我……”
有时**%#，这样的“人间清醒”以更知悉年轻人情绪的方式来呈现%#，令人会心一笑%##。精神矍铄、头发花白的奶奶手持教鞭##**，“提问%*@#，有什么话能送给现在的年轻人？”对面的老人争先恐后@#@##，“不要因为睡懒觉而自责*@%@@，因为你早起也创造不了什么价值%@*#。”“建议不要给年轻人建议##，给他们一笔钱就行%#%@。”
视频里*#@%，老人们还常常上演“小剧场”%@**#，展示如何拒绝道德绑架、开怼翻白眼的店员、模仿年轻人想要健身却瘫在沙发上研究“哪种健身方式不费力”@%，令人直呼“学到了！”“奶奶躺平的样子是在演我……”在短视频账号“养老院里的春天”所勾勒出的世界中###%，凡事没什么大不了@#*#@，积极乐观最重要%%*@。
“给大伙儿找点事做”
视频背后的导演#@%#，是“95后”年轻人陈卓#@#*，他同时还负责摄像和后期剪辑@@*。一年前%##，他从广州回到家乡天津@%%，进入爷爷所在的老年公寓*#*%%，边工作边陪伴老人%#**@。
和来之前对老年公寓的设想一样@@@%#，陈卓发现**，即便是基本能够自理的老人@%%，生活也免不了重复单调*%%%。无所事事坐上半天#%**，旁边开着电视#**，也没有真的在看@**#。毕业于广播电视编导专业的他*#@@#，萌生为老人拍视频的想法@*#，初衷很简单给大伙儿找点事做@*@%。
一开始%@@@%，陈卓主要将镜头对准爷爷陈家伟*#%%，记录老人的一些日常%@*。因为戴着黑框眼镜%*，神似飞屋环游记中的“卡尔”@%###，老人在后来的视频中有了“卡尔爷爷”的称呼%%。拍着拍着*#，90岁的余幽芳进入到陈卓视线中@@#*。“余奶奶**%，来拍会儿？”面对邀请%*%，老人欣然接受#*%@*。
退休前%#，余幽芳是天津一所重点中学的化学老师#%%@。在陈卓看来###，教师生涯应该是老人最高光闪耀的过往%#%#%，希望能在视频中帮她“复刻”#*。于是**@*，便有了拿着教鞭的“余老师”#@%。
“老师”就位*###，自然要找几位“学生”%%*。除了“卡尔爷爷”@%**%，63岁的“鲍勃”王力、73岁的“爱丽丝”耿凤茹等也被邀请加入#@%#@，由此形成了大致的拍摄班底#@%。至于老人们的英文名*%，还是位博主帮忙取的@@**#，以塑造一种“反差萌”%%%*，如今@@@%#，知名度已远大于老人的真名@*%。
课堂模式#@%%，是视频早期使用较多的场景%##。老人们穿上校服**，在余老师的教鞭下调皮捣蛋、整蛊接茬儿%@%。“爆炸”和“中毒”时有发生@@##，学生们动不动就被送上“南天门”见佛祖@*。
时而#%*@，大家还会一本正经地发表“歪理”“坚持不自律#**@，本身也是一种自律”“拖延症是因为自信#**%%，能在短时间内完成任务”……或者*#%@#，劝屏幕前的“宝”*##%#，累了就歇歇##%，照顾好自己@#。有网友评论@#**，“同样的文案%#，出自主播就会显得矫情%@##，出自这些慈祥的老人家@**##，反而容易入耳%%%。”陈卓认为%*，其实成年人很多道理都懂@##，从老人这里感受到的%#%%*，更是一份轻松和默契%**。
“生死是再普通不过的自然规律”
治愈了网友的几位主要角色**，在视频中欢笑连连*%#，精气神儿十足%%。但镜头外@*，他们同样有着各自的衰老与病痛@@%。拿陈卓的话来讲*@*，“这伤那�**@。灰桓鼋】档�%*%。”
他的爷爷**，83岁的“卡尔”陈家伟*@%，患有一种末梢神经类疾�*@。�60多岁时曾瘫痪在床##***，收到过两次病危通知书%%**。后来通过长期恢复@#，承受了很多痛苦*#@*%，才逐渐能够坐立和行走@@@。来养老院@*%%#，是因为老人觉得“有专门的人照顾挺好的%#，也不想给子女添麻烦”@@@。
“鲍勃”王力**，有着标志性的光头*@%#*，年龄在主演老人中最�**#。∏槿醋钪�**%#。50岁那年@*%#，一场脑梗导致他半身不遂#%*%%，至今仍需靠助行器移动#*@#，还患有糖尿病*@*。几年前被家人送到老年公寓时*@@*，他也不怎么与人交流@*，每天就躲在屋里抽烟、看电视%@**@。能将他“拽”出来玩儿%#，陈卓很有成就感%*@%*。
“爱丽丝”耿凤茹@%#%@，心脏上已经“搭了两个桥”**%*。看起来最矍铄的“余老师”#%%@，因为脊柱侧弯%@%%*，身体也经常疼痛###，时时需要平躺缓解#@。年过九旬的她**%%，早已见惯同龄人的离去*#。“生死”对她而言*#@@，只是一种再普通不过的自然规律@@@%%。
“我们觉得在传统文化认知中@@#@#，‘死’是比较忌讳#@#%%，甚至不太能提的字眼儿#*#%。实际上跟老人们讨论剧情题材的时候*%**，发现大家并不回避%@*，我们才能坦然地玩起来%*@。”陈卓称%#@*，一些网友告诉他*@@#*，不少视频里把老人送上“南天门”的桥段*#%*，于调侃中传递出令人平静的力量#@##@，让年轻人面对自己或家人终将老去的必然时@#*#，不会太过焦虑%#*。
“拍视频是给予@###，也是获取”
短视频拍了大半年@#*@，这支小团队仍没有固定的日程规划@#*%。赶上老人们状态好、体力允许%%*，就拍个二十来分钟%%@。陈卓会提前准备脚本%*，由老年公寓的同事负责打印、调整字号##，并用红黄蓝绿等色块*#@#，为每个“角色”做好标注*@#*。
这是老人们一天里最期待的时刻%*，拿好道具***，穿上校服@%*@#，就像真正的学生回到课堂@#@#@。因为彼此搞怪的造型*%@，或连不上的动作、念不顺溜的台词而笑闹#*%。遇到看不懂的内容%*%#，陈卓需要耐心解释一些“梗”和“段子”的由来*#@，也会讲讲VR(虚拟现实)、AI(人工智能)@%%，或者亲自上阵*@@**，示范一些动作、表情%%。
短视频为老人波澜不惊的生活增添了一丝色彩**，积极的变化正悄然出现#%%#。与拍摄初期相比@*@%*，余老师精神面貌越来越好**#，王力也开朗了许多%@。围观的老人中%%，还有王奶奶%@，刘奶奶等新角色加入%@#。“一开始在旁边看@@，后来发现她们跃跃欲试#*@，叫进来一起玩玩**%*。”在陈卓看来#%%，许多人会将老年公寓视作生命的“终点站”#@#，但他不以为然#*%*%。“从学校到步入社会、组建家庭%**，每一次环境的改变##@%，都是生命新的起点#%。我觉得进入老年公寓也一样%##%%，是起点而非终点**。”
以往##@，陈卓常听老人感叹##，上了岁数@%，对社会对子女“没用了”*%，这种自我价值的缺失@%，一定程度上与缺乏关注密不可分*#@。无论带着老人拍视频@#%，还是玩些别的什么%**%，他都希望通过为老人找回一些关注*%，来获取价值感@*。
目前@@%@@，小团队还没有太多流量带来的直接收益@%*，仅限于大家平时聚个餐、给老人买点东西@@。每期视频出炉后#%%%#，陈卓会转发给几位老人@#%#，令他觉得颇为感慨的是%#，评论区里%*#，越来越多的网友会对着“电子爷爷奶奶”诉说遇到的困难、变故#*#%*，讲讲心里话%%**。而这些来自陌生人的反�%@##*。质抢先艘酝写游从泄�*@*。
“陈卓@%#%@，你无论工作多忙%@%%*，短视频要坚持下去”%**##，老人们这样叮嘱他#@。屏幕内外@*@，是给予@%%，也是获菮%。且怀∑婷畹乃虮几�#@%%。
本报记者 魏婧
来源：北京晚报