一边打游戏一边赚钱@@#，听起来像份“美差”#*@，引得越来越多的年轻人投身其中#@%@*。但当他们进入这个圈子后#@*@%，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里@#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@@。但与此同时*#@，低社交、单志趣、重复作业%#%%@，要与客户有高度的情感链接@*#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@@#，一连串群消息响起**#@%，几十张名片纷至沓来#%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@###@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##*#。

　　其中*%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@@#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%**%，每局40元、50元、60元不等%#%*@。

　　于杰介绍#*，相对来说@%@%，技术陪的价格稍高%*@@*，娱乐陪则便宜一些%%#%。当然@@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%%%，他主要是想通过游戏群接代练@**，赚一些零花钱@#%%。

　　在游戏圈里#@@，想找到陪玩和代练并不难%%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了#@#，就把“老板”介绍给了于杰#%@@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬%*@*，用两个月的时间完成任务%#@#，赚了2万多元#@@%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**@，并发布联系方式@*%#。也有人通过代练平台“呼单”*#@#。

　　于杰说%#@*，他没有加入这些平台%#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@，而且限制较多@#*，竞争比较激烈#@%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#@。据了解@%*，这些微信群的群主被称为“团长”%**%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是%##@*，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@@，比如“话痨天花板@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#%#。两年前****@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@%%，一个小时20元至60元不等#*%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说%@@，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同@@@@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末**@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@**。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@。作为团长%@*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账##%#@，但铁一也从没见过他们@%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@。

　　铁一从小学习成绩就不好%##*%，初中时更是迷恋打游戏#@#@#。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心**##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@**。

　　代练圈里@##*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#*@。这一点%%##*，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@%@。

　　于杰认识的专业代练##*%*，基本都没上过大学#%%@，大家都以打游戏作为生计%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨@%#*#，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏@#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈**##*，“手机都粘在手上@*#%%，天天这么打受不了#*%%*，又影响学业##@，又影响感情**%#。”于杰说@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里@%@#，小川是个“神秘人”@%#@，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知%*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好%#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%。

　　从事代练后*##%，他的生活圈子就变得更窄了#%@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#%*，如果被‘包月’的话*%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%#，几乎是随叫随到的状态#*#，所以也没有时间再去做别的事@@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@**，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动%#*%，后来接触游戏多了#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#。

　　小川这样的性格%@%@，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中#@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降##%，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%@*#，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%##，除了打游戏也不会什么#@@，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多*##@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%，那些小孩反应速度比我快得多*%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中%@@*，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱%*%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠**@#，需要的私”%%%@%。更有甚者**%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%，经常打到半夜两三点的@**%*，因为晚上打太晚*@%%#，白天起得晚*%*#@，起来又要接着完成未完成的单子%****，早饭基本上都不吃##%#*，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*@。”有代练表示@#%*@。

　　有不少代练表示%%#%@，目前市场默认的方式是**#@#，“先上星#%，再结算”@##@，因此对他们来说也有风险**%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%**，把我拉黑#**@，直接把号申诉回去了%*##*，那我们什么都没有了#%#@。”

　　实际上%***，代练接单分为两种%*%%@，一种自己接单*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”##@#。有“自有打手”表示#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@*#，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#**，过一会儿就要点一点进攻之类的@**#@，其实不太需要技术###@，但我有时候工作忙@*@%，没时间刷*@@%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示**#，“我一般都从平台下单#**@%，这样比较有保障#%##。”

　　事实上%#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*，代练是存在于灰色地带的职业%##%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**@@。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@**。自己微信中的个人信息、好友信息@***，甚至银行卡信息都会暴露@%#。

　　其次#***，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#%，该账号在另一设备上登录%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@*，会修改密码将其据为己有@*%，号主则损失不小#%@#。

　　文/本报记者 温婧