一边打游戏一边赚钱#%%@@，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*#。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单%@#%。

　　代练*%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务###%@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@***。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接##%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起#%#，几十张名片纷至沓来%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#*%。

　　其中@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里#@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准**@@*，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍*#，相对来说%*%，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些#@##。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@@，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱*#@@。

　　在游戏圈里@*@@，想找到陪玩和代练并不难#@%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@%*，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了@@@，就把“老板”介绍给了于杰@%@*%。

　　最终#*@，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务**%*，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*@，并发布联系方式#%###。也有人通过代练平台“呼单”@#*@。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#@，而且限制较多@*@，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*%%。据了解#%*#*，这些微信群的群主被称为“团长”@#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”#@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*****，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是**@，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板@@@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前*%@#@，他组建了一个代练团%*@#@，对外宣称“工作室”*%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*%#，平均在18至22岁之间#%#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#%#，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@。

　　在铁一看来#@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*#*%，对他来说##*，这是项双赢的事业@*@*@。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*@@。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@%%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然%@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%。作为团长%*%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#***#，但铁一也从没见过他们@@#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@##。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@%，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后%%#@%，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心*@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”*@#@*。

　　代练圈里#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%#*。这一点%#%%@，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练@*@@@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*，一天十几个小时捧着手机@#*%，从晚上到凌晨@#@，然后白天补补觉@%#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%@，又影响学业@*，又影响感情#@@#*。”于杰说%*%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***%*，他从2021年兼职做游戏代练@%%@*，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%#@。

　　在室友眼里%*#%#，小川是个“神秘人”@%@@，大家除了知道他打游戏之外%#@%，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好#*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了*#*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*%，如果被‘包月’的话#%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事*%##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*##，他说他并不喜欢社交%%*。大一的时候@@%，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了%#@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%*。

　　小川这样的性格%*@#，在代练圈里一点不罕见@%@@*。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*##@，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高###。

　　专职代练菜菜说%@#@，他对自己未来的出路很愁苦#*%*，他明显感觉到身体在衰老@%@，视力严重下降*@*%，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@@%，能被哪个主播或“团长”看中***%，接更多单子@%@，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@@@，需要的私”#*#*。更有甚者##%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@%。

　　“全职代打老实说很累@%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*@，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@@*，白天起得晚#@#*，起来又要接着完成未完成的单子*#%%，早饭基本上都不吃@##，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*#。”有代练表示@@@#。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是*#*#，“先上星#@，再结算”@#，因此对他们来说也有风险%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#@，把我拉黑@@*，直接把号申诉回去了%%#*，那我们什么都没有了#%@#@。”

　　实际上%%@*%，代练接单分为两种@%%%@，一种自己接单%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@#%，被称为“自有打手”####*。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##@%，工作室还会从中抽取一些提成%%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元*@*。”北青报记者看到%%@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*%，而更倾向于在平台寻找代练#*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%*，其实不太需要技术*%%#%，但我有时候工作忙*#，没时间刷#@，就会找代练帮我”##@，一名号主表示#%#*#，“我一般都从平台下单%**，这样比较有保障@#@@。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@%，代练是存在于灰色地带的职业**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#%@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@*。据悉%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便@@%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@@。自己微信中的个人信息、好友信息*##，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次@#%#@，顶号、盗号是代练的风险之一#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录#@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@###，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%#@@。

　　文/本报记者 温婧