游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%*，听起来像份“美差”@*@#，引得越来越多的年轻人投身其中#*%#@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%#。

　　代练%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务#**#，如升级、打装备、刷金币等等*%@%。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%***，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%%，一连串群消息响起@#*，几十张名片纷至沓来%#@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##，但为人幽默风趣*%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%@#。

　　在于杰的游戏群里%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等#%*#。

　　于杰介绍@@%@，相对来说%@%#@，技术陪的价格稍高%%%，娱乐陪则便宜一些#@。当然#*%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@#*，想找到陪玩和代练并不难#@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%@，他的好友也在做代练@##，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终@@#，于杰以一局20元的报酬#*%*，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元#@##@。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@，并发布联系方式*@@%*。也有人通过代练平台“呼单”@#%%。

　　于杰说*#*@，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@@，而且限制较多%#*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@@。据了解**@@，这些微信群的群主被称为“团长”*%**。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”#%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是#@@@#，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板@#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@。两年前*%，他组建了一个代练团#%%*@，对外宣称“工作室”*%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@@，平均在18至22岁之间##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%@，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%%%。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏@#@*，对他来说*@，这是项双赢的事业*#***。

　　在铁一的团里*@%@@，大家平时接的单不同#%%@，打游戏的时长也不太固定**@*。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%%%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@@。

　　和别的工作室不同#*%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*%。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*##，初中时更是迷恋打游戏*##%@。职高毕业后@@@#，他也曾经想帮家里做点生意%%*#，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*@。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%**%。这一点%%%%%，在于杰的观察里也得到了印证*%@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计@****，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%%#@，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##，于杰决定投入到出国留学的准备中%***#，虽然还在打游戏%*%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#，“手机都粘在手上*@#*，天天这么打受不了%@#@@，又影响学业**，又影响感情#%*。”于杰说%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@#*，他从2021年兼职做游戏代练%#*@*，靠高游戏级别@%@，他招揽到了不少客户*%*%*。

　　在室友眼里%*%，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外*%@%，对他的其他爱好几乎一无所知@#%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@**，除了游戏没有其他爱好@**@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后*%##，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#@@，几乎是随叫随到的状态%@@**，所以也没有时间再去做别的事%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@%，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候*%#%，小川还参加了学校的社团活动@**，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%@。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见@@#@。在同学们眼中*@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@##，即社交淡漠*#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说@##，他对自己未来的出路很愁苦**#，他明显感觉到身体在衰老@##@*，视力严重下降@**@，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大*@#，咳嗽得厉害*@#*%，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@##，那些小孩反应速度比我快得多#%*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*%@，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”#@#@。更有甚者#*#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#%%，简介显示*%*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#@，经常打到半夜两三点的#**%@，因为晚上打太晚%@，白天起得晚%*##，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃%@#@，午饭也经常没时间吃#*#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@*。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@%%@*，“先上星@%%*，再结算”@%*%，因此对他们来说也有风险*%##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@*，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了*#%@，那我们什么都没有了##@**。”

　　实际上@%，代练接单分为两种###，一种自己接单*%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***，被称为“自有打手”#%#%。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@#，工作室还会从中抽取一些提成##%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@#，最后只给我40多元##@@@。”北青报记者看到#@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*@，而更倾向于在平台寻找代练*@#%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@@%，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙###@，没时间刷@@*，就会找代练帮我”#%%，一名号主表示*#%，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@*。”

　　事实上#%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###@，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险#*#*，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#。据悉##@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#，而一些号主为了方便@#@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息#@*#@，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次*@#@*，顶号、盗号是代练的风险之一@*##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*##，如看到账户中有较多虚拟财产*#@*，会修改密码将其据为己有%%%，号主则损失不小#*#%#。

　　文/本报记者 温婧