一边打游戏一边赚钱@%#*，听起来像份“美差”#%#@%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%%@。但当他们进入这个圈子后#%#@，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#*。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业%@@，要与客户有高度的情感链接*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**#*，尽管已是凌晨#****，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@##，一连串群消息响起##*%，几十张名片纷至沓来%%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#。

　　其中%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@@，但为人幽默风趣#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里%@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍@@，相对来说%@@，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些#@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练*@%，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练*@%%，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰%##*@。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务**%@*，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上*#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”#@##%。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%#**，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*#，而且限制较多**@#，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@%，需要先通过“面试”%@#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是#%@，在微信群里@*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#**，比如“话痨天花板#@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%。两年前#*%，他组建了一个代练团@%*#，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等**#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%*。

　　在铁一看来#%%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#@%，这是项双赢的事业##%%。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同#@#%#，打游戏的时长也不太固定%%#*。但如果赶上赛季初或赛季末**@@，他们就都要全身心地投入到游戏中###，连睡觉都只能是“抽空”*#*%。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%**。

　　和别的工作室不同@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#%。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏%@#%。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@**%#，但游戏仍是他生活的重心%#*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点#%#，在于杰的观察里也得到了印证#%*#%。

　　作为一名大学生兼职代练@#*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*##。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学*@@*，大家都以打游戏作为生计@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨%%*#%，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%###，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*####，“手机都粘在手上@%*@，天天这么打受不了@*@*@，又影响学业#@#，又影响感情@#@。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@@，他从2021年兼职做游戏代练#%#，靠高游戏级别#*@，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*%%%，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@@，除了游戏没有其他爱好#%@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了%**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@%@，如果被‘包月’的话#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#%，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候*%@%，小川还参加了学校的社团活动*%@，后来接触游戏多了@@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格@#%#，在代练圈里一点不罕见%***@。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降##，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害%@@*，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%#@，除了打游戏也不会什么%#%，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%%，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中@#**%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱**%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*%，需要的私”%@。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#，简介显示*%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累@*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%@，经常打到半夜两三点的**%#，因为晚上打太晚@%，白天起得晚#**##，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃*#@，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@##。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是@@*%%，“先上星**##，再结算”*@@@%，因此对他们来说也有风险*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑@%%，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了@##@@。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种##%，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#*，被称为“自有打手”#*#%。有“自有打手”表示#%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%**%，工作室还会从中抽取一些提成##@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###@@，最后只给我40多元%@%。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#@，而更倾向于在平台寻找代练@%#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%*#%*，但我有时候工作忙%%#*，没时间刷@%*，就会找代练帮我”%@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障%**。”

　　事实上%%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业#*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**%@。首先是隐私泄露风险#*#%%，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@%%，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%*。自己微信中的个人信息、好友信息*%###，甚至银行卡信息都会暴露#*@@%。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%*，如看到账户中有较多虚拟财产@#*，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小@%*。

　　文/本报记者 温婧