我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了**。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@*，比过去10年加起来还多%@#。

　　10年前*@%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%#%%@，在新疆北部的阿勒泰地区支教*#*@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*#@，很多朋友抛来这些问题%**##。

　　我们支教的地点不在牧区@%*%，也不在景区%%#%%，在阿勒泰市%@%##。就是这个只有一条主干道%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@%#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方##%%@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#%*。我的学生近一半是哈萨克族%#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@##%@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%%@@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%#*#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县##，在额尔齐斯河畔长大***@。大学毕业后%@@@*，勒布朗回到阿勒泰@*#，当了一名老师%#%。不久前我看到他的朋友圈#%*#@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@%。

　　在阿勒泰待了一年后%%*%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#。

　　我那时教高中两个班的英语%*@@，每周上17课备17课@%，做梦都是在讲台上暴走@%。夏天%@@#，我们最多的娱乐活动就是散步*#*。眼前的克兰河%%%#，会先汇入到额尔齐斯河@@#，然后一路向北##%#@，最后奔腾流入北冰洋#*@@。我第一次感觉#%@*%，世界的版图都随着这条河徐徐展开##@%*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%%**，冷才是她的底色#*%*。

　　每年10月%@*#@，阿勒泰开始飘雪*@，差不多要到转年4月结束*%。每到冬天#@***，连着几天飘雪#@#**，建筑物、路标只有高出地面一点点#@%，整个城市好像矮了一截@##*%。

　　我的学生告诉我@#%*@，每个阿勒泰的孩子*@%，几乎会走路时就学会了滑雪*%*#。而我%*@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#*。

　　经过几个星期的努力*%*，我第一次挑战中级道#*，尽管作足了准备%**@，但腿发软###，牙齿都跟着打颤**%@#。这时@##，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@%#，他走近了我才发现*@，那是我们班的班长*@，1米9高*##%*，平时和我关系很冷淡%*@，我经常仰着头批评他*#*%%，他也一副没睡醒的样子*@。

　　在雪道上@*，他站在我身边#@@*，微微猫着腰#%**，给我强调一些技术要领@##@*。然后拍着手鼓励我*%@，“加油加油@@@*，你是最棒的%*#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%**##，因为速度快%#*%，转弯角度过大@*##@，我重心太靠后%@@@，连人带板一起摔出去了%%*。摔得不疼##@，就是觉得太丢人了***。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*@%，一边帮我拍打身上的雪@*%@，一边调侃着说#@%#，“以后再不吹牛了撒*#@，手刹都用上了%****。”

　　那一刻#*%#，我感动又愧疚*#@@。讲台上#@@*@，我们自诩为老师@#，教人语言的法理%*@%，生活中%@*，应该拜学生为师**%，学习为人真诚、豁达之意@#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#*%%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%*%#。

　　学校一名年轻的地理老师@*##，毕业于四川一所高校@@#。他拉了一个行李箱#@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#%#。4月还是挺冷的%*%*@，他试讲的时候穿一件黑棉衣#**@*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*#**%，因为试讲要求是学生学到哪里*@，教师就要从哪里接着讲下去*#*%。

　　学校安排年轻老师互相听课@%@#，我在他的课上听他给学生讲%@#，“像我们国家*#*@，北有冰原*@*@，南有大洋##*%，西连大漠%@，东接大海%*，这才是大国%*#。”

　　他决定留下来@*%，留在这个大国的角落里@@#*。这个“冷门”决定的背后#@#%%，是强大的热情@##。他说%@，“来这里是不错的选择%%#@#，人生本来也没有最好的选择%*。”

　　十年了#@**@，有人回去过@%*，有人再没回去#**@*。有人想回去%%%#，也有人再回不去了@@@*。相比驻守那里一生的同事们##*，我们这些支教老师做的太少*@@@@，而收获的太多%*。

　　我们的一位团友说#@**#，阿勒泰冷得刚刚好*##*#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#*@，每到下雪的日子%**，去过那里的人都会想起它*#。

　　阿勒泰#%%，我们常常会想起她**%#。如果再来一回#@@，我们想做的更多@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版