有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#，听起来像份“美差”@@%，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单@#@@。

　　代练*#%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@，目的是完成游戏任务#%@#，如升级、打装备、刷金币等等*@#。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@@。但与此同时@@@，低社交、单志趣、重复作业##@，要与客户有高度的情感链接*%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@%%，尽管已是凌晨@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*##，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来#@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@**。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等%##。

　　于杰介绍%@%%，相对来说##@，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%#**。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难@@#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练@@#%#，但业务满得忙不过来了#*#%#，就把“老板”介绍给了于杰%**@。

　　最终@*@@@，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元#%#@*。

　　在很多短视频平台上##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%##，并发布联系方式*#**%。也有人通过代练平台“呼单”#*#@*。

　　于杰说%%%%，他没有加入这些平台%**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%，而且限制较多*@#@，竞争比较激烈@#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解**@#，这些微信群的群主被称为“团长”%####。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%%@，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是*%@，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#**@。两年前%%，他组建了一个代练团%#*%*，对外宣称“工作室”@*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间*#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*#，一个小时20元至60元不等*%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#。

　　在铁一看来@#%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%*#，而他自己又热爱打游戏%@##@，对他来说%##*@，这是项双赢的事业**%*%。

　　在铁一的团里*@*，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末#@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”%#%*。

　　当然*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*。作为团长*@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#*，但铁一也从没见过他们*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@###，初中时更是迷恋打游戏%*#*@。职高毕业后@@*@#，他也曾经想帮家里做点生意@@*##，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%%，铁一便开始做起了全职“打手”@%*#。

　　代练圈里#*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@*。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%#%@。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#*。

　　于杰认识的专业代练@%@@*，基本都没上过大学@%*@，大家都以打游戏作为生计%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%，一天十几个小时捧着手机##*，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉@*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#%，虽然还在打游戏#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%%，“手机都粘在手上%#%，天天这么打受不了@#%#*，又影响学业@%@，又影响感情*##*。”于杰说%**#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@##%，他从2021年兼职做游戏代练*@*，靠高游戏级别@@#*@，他招揽到了不少客户*#*%。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@%*，除了游戏没有其他爱好#%##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#。

　　从事代练后@*%，他的生活圈子就变得更窄了*%%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%@@，如果被‘包月’的话%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#@#，几乎是随叫随到的状态*@#@%，所以也没有时间再去做别的事#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候@%#@*，小川还参加了学校的社团活动*%*，后来接触游戏多了%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格*#%*，在代练圈里一点不罕见**#@。在同学们眼中@*%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%，即社交淡漠%@#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@*，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说%@#@，他对自己未来的出路很愁苦%%*@#，他明显感觉到身体在衰老%%%@%，视力严重下降*@##，手臂时而抽痛#%#，烟瘾越来越大%%@，咳嗽得厉害@###，身体状况差得不像一个年轻人%%@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%，除了打游戏也不会什么*@%@@，找工作恐怕都找不到##@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@**，能被哪个主播或“团长”看中%*#*，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”##@##。更有甚者%#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@@。

　　“全职代打老实说很累%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#@@，经常打到半夜两三点的%@%，因为晚上打太晚@@，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子%#*@@，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*@。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示#%%，目前市场默认的方式是##%%，“先上星*@@*%，再结算”*%@#，因此对他们来说也有风险#@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%@@，把我拉黑%*#，直接把号申诉回去了%@@*，那我们什么都没有了#**。”

　　实际上#@*%*，代练接单分为两种@#%*，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**%，被称为“自有打手”#*@*%。有“自有打手”表示%@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%，工作室还会从中抽取一些提成%%#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##**，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到@%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%@%@#，但我有时候工作忙#**%，没时间刷#*##*，就会找代练帮我”*#*，一名号主表示**@@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@#@@@。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@。首先是隐私泄露风险#*%*，对于号主来说@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@@。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#*，而一些号主为了方便@*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次@#**#，顶号、盗号是代练的风险之一@@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录#%###，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有%##*，号主则损失不小##%。

　　北京青年报 记者 温婧