游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”#@@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后@*@，却发现一切并没有想象中那么简单**@。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%%，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*%@@。

　　在这个圈子里*@%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@@%，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@#，尽管已是凌晨@@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起##@#@，几十张名片纷至沓来#@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##@。

　　其中*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣#%#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#。

　　在于杰的游戏群里#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等#*#@#。

　　于杰介绍***，相对来说%%，技术陪的价格稍高@#*#，娱乐陪则便宜一些#@#%@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@，他主要是想通过游戏群接代练*%*%，赚一些零花钱#%%##。

　　在游戏圈里@%%*，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*#，他的好友也在做代练#*%%%，但业务满得忙不过来了#@@#，就把“老板”介绍给了于杰@@#*%。

　　最终*%%，于杰以一局20元的报酬**%%，用两个月的时间完成任务*@*@，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@*，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”*#@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@@，而且限制较多%*，竞争比较激烈#@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解**@##，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#@%，需要先通过“面试”%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%*@。

　　值得一提的是@%*，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***@，比如“话痨天花板**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%%。两年前@%*，他组建了一个代练团%*@@，对外宣称“工作室”@@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*%，平均在18至22岁之间*%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#***#，一个小时20元至60元不等#@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%*。

　　在铁一看来@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*%%，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说*%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末%#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%*。作为团长@##，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%%，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好##**，初中时更是迷恋打游戏%@#。职高毕业后%###*，他也曾经想帮家里做点生意*%*#，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*%，铁一便开始做起了全职“打手”@*#。

　　代练圈里#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证*@*#。

　　作为一名大学生兼职代练%%@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*@%。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学*@@%%，大家都以打游戏作为生计**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##**，一天十几个小时捧着手机*@%@#，从晚上到凌晨%***@，然后白天补补觉%%%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#%#%，天天这么打受不了#%@%，又影响学业@@*#，又影响感情%#@*#。”于杰说%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别@#*#%，他招揽到了不少客户%%%@。

　　在室友眼里##%，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##，除了游戏没有其他爱好#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%@%。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话%##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*%*，几乎是随叫随到的状态@*##，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@%，他说他并不喜欢社交@**。大一的时候@##*，小川还参加了学校的社团活动@@*%@，后来接触游戏多了@@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##@。

　　小川这样的性格@@#，在代练圈里一点不罕见##@**。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*%#，即社交淡漠@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#，其他话题的参与度都不高@*@#。

　　专职代练菜菜说*%##，他对自己未来的出路很愁苦@**，他明显感觉到身体在衰老@%@%，视力严重下降*@@@%，手臂时而抽痛%##*，烟瘾越来越大%@%@，咳嗽得厉害*%*，身体状况差得不像一个年轻人%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%@%%*，找工作恐怕都找不到##@，就算有工作也没我打游戏赚得多#***%。但我已经是这个圈子里的‘老人’***@*，那些小孩反应速度比我快得多@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***%@，能被哪个主播或“团长”看中%@##*，接更多单子%#%%，“趁着还打得动时多赚点钱##@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@*，需要的私”*%@。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#。

　　“全职代打老实说很累#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%#*，经常打到半夜两三点的#%%#，因为晚上打太晚**@*%，白天起得晚@*#%@，起来又要接着完成未完成的单子%#@*，早饭基本上都不吃*@@，午饭也经常没时间吃@*#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示*%*@#，目前市场默认的方式是@*@，“先上星%#*#%，再结算”@#%@*，因此对他们来说也有风险#%*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@*，把我拉黑%*@*@，直接把号申诉回去了****，那我们什么都没有了%%@%。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种#%**%，一种自己接单%*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%*，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%@**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成@##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元##@。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@#@，其实不太需要技术@%#，但我有时候工作忙#@%@，没时间刷%*@#，就会找代练帮我”%%*#%，一名号主表示%%@#，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障@#。”

　　事实上@*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%#，代练是存在于灰色地带的职业%#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险%*%*，对于号主来说#*#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%%%。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%@*，而一些号主为了方便*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%%@%，甚至银行卡信息都会暴露%#@。

　　其次#*#，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@*##%，号主则损失不小@*%*%。

　　文/本报记者 温婧