我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了#%%@*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数##，比过去10年加起来还多%%#%#。

　　10年前%#%@*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@##，在新疆北部的阿勒泰地区支教@@@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后##%@#，很多朋友抛来这些问题*@。

　　我们支教的地点不在牧区%%#*，也不在景区@##@，在阿勒泰市#%#@。就是这个只有一条主干道@#%#*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方**%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%%。我的学生近一半是哈萨克族@*@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@@%*@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@%%@，在额尔齐斯河畔长大@@#@。大学毕业后%%@，勒布朗回到阿勒泰%*，当了一名老师@*。不久前我看到他的朋友圈#*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#%#*@。

　　在阿勒泰待了一年后@#@#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@**。

　　我那时教高中两个班的英语%*#*#，每周上17课备17课%#@，做梦都是在讲台上暴走@@*%。夏天*%##，我们最多的娱乐活动就是散步*%%。眼前的克兰河*%*，会先汇入到额尔齐斯河#%#*%，然后一路向北##，最后奔腾流入北冰洋***%*。我第一次感觉**，世界的版图都随着这条河徐徐展开%@*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*@%*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*%#，冷才是她的底色@##@。

　　每年10月#*#，阿勒泰开始飘雪@%*，差不多要到转年4月结束%*%@。每到冬天#@*%%，连着几天飘雪%@，建筑物、路标只有高出地面一点点***，整个城市好像矮了一截*%#%%。

　　我的学生告诉我%##，每个阿勒泰的孩子#%#%，几乎会走路时就学会了滑雪%@%*。而我#%@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%##%#。

　　经过几个星期的努力@#%%，我第一次挑战中级道**##@，尽管作足了准备%@%#，但腿发软%**，牙齿都跟着打颤#*@#@。这时*%*%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@##，他走近了我才发现*@#@%，那是我们班的班长#*@%@，1米9高%@*@*，平时和我关系很冷淡#**，我经常仰着头批评他%*##，他也一副没睡醒的样子*%。

　　在雪道上@%##%，他站在我身边@*，微微猫着腰@@%%，给我强调一些技术要领*#@@*。然后拍着手鼓励我#*%，“加油加油#%@，你是最棒的#%%#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%#@@@，因为速度快*%@@，转弯角度过大@@，我重心太靠后#%#%#，连人带板一起摔出去了**@。摔得不疼@*，就是觉得太丢人了@*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%%%%@，一边帮我拍打身上的雪**，一边调侃着说*#@@%，“以后再不吹牛了撒%@%，手刹都用上了@#*@%。”

　　那一刻%%#@#，我感动又愧疚*%%@@。讲台上@%@@，我们自诩为老师%@，教人语言的法理*@%#，生活中#%#*，应该拜学生为师%%，学习为人真诚、豁达之意*%%#%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@@##@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@#。

　　学校一名年轻的地理老师%#@%%，毕业于四川一所高校%@@@。他拉了一个行李箱*#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@#%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@**。4月还是挺冷的@@%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣%@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%*#*，因为试讲要求是学生学到哪里@*#，教师就要从哪里接着讲下去**。

　　学校安排年轻老师互相听课*%，我在他的课上听他给学生讲@%%@%，“像我们国家%%###，北有冰原%@*%，南有大洋@%*%，西连大漠@**%@，东接大海@#*@@，这才是大国%#*%*。”

　　他决定留下来%%#，留在这个大国的角落里#%#%。这个“冷门”决定的背后#@，是强大的热情*#*。他说%#%，“来这里是不错的选择###，人生本来也没有最好的选择#@。”

　　十年了*##*@，有人回去过@#%%，有人再没回去%#@%*。有人想回去#*#%@，也有人再回不去了@@*。相比驻守那里一生的同事们@#*%，我们这些支教老师做的太少%%%@，而收获的太多@@#%。

　　我们的一位团友说**@@，阿勒泰冷得刚刚好%*%@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%@*%@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@*，每到下雪的日子%%*%*，去过那里的人都会想起它%#*。

　　阿勒泰@*，我们常常会想起她@%@%#。如果再来一回###%，我们想做的更多#*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版