游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@**，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中@*%@。但当他们进入这个圈子后%****，却发现一切并没有想象中那么简单@#*。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*，目的是完成游戏任务%*#，如升级、打装备、刷金币等等*@*%*。

　　在这个圈子里@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时*@*，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##%@，尽管已是凌晨%*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###，一连串群消息响起%%@%%，几十张名片纷至沓来**#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#。

　　其中@*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@*，但为人幽默风趣@%@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#@，每局40元、50元、60元不等*@%%#。

　　于杰介绍@*，相对来说@**，技术陪的价格稍高#%#@，娱乐陪则便宜一些%#*@@。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@#，他主要是想通过游戏群接代练*@%%，赚一些零花钱@%*#*。

　　在游戏圈里*%%@，想找到陪玩和代练并不难@*@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@#%，他的好友也在做代练%#*@%，但业务满得忙不过来了%#%%*，就把“老板”介绍给了于杰*@#*。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务*%#@*，赚了2万多元*##*。

　　在很多短视频平台上**#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@%%，并发布联系方式%@@#。也有人通过代练平台“呼单”***%%。

　　于杰说%@@，他没有加入这些平台*@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@#，而且限制较多%%@*#，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*@*。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%#，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@@%。

　　值得一提的是%@@**，在微信群里###@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#，比如“话痨天花板%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%@%。两年前#@，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”%*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***，一个小时20元至60元不等%##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@*。

　　在铁一看来@%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*##，而他自己又热爱打游戏#*#，对他来说*@*@，这是项双赢的事业*#*。

　　在铁一的团里##@#，大家平时接的单不同**#%*，打游戏的时长也不太固定@@@%。但如果赶上赛季初或赛季末%%@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%，连睡觉都只能是“抽空”@%#*。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%%%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们#%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#**。

　　铁一从小学习成绩就不好###%，初中时更是迷恋打游戏*#*@。职高毕业后@**，他也曾经想帮家里做点生意%#@@%，但游戏仍是他生活的重心##@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%#，铁一便开始做起了全职“打手”@@@%。

　　代练圈里#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@#@。这一点@#@**，在于杰的观察里也得到了印证%#%。

　　作为一名大学生兼职代练@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@%。

　　于杰认识的专业代练***@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#**，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨@*%**，然后白天补补觉#*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*##%，虽然还在打游戏@*#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@%@#，天天这么打受不了%*，又影响学业@%@%，又影响感情@@@%。”于杰说@%#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别#@#*，他招揽到了不少客户@#*@@。

　　在室友眼里#@**，小川是个“神秘人”%@%*，大家除了知道他打游戏之外@%*%#，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*，除了游戏没有其他爱好*%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了@@%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态%#@#@，所以也没有时间再去做别的事@@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%@，他说他并不喜欢社交#@%*。大一的时候%%#，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了@*##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**%@。

　　小川这样的性格%@@%#，在代练圈里一点不罕见%*#。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠@%*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*%，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@#*%，他对自己未来的出路很愁苦##*@*，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降@#%*%，手臂时而抽痛*%**，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害%@%，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@#，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到##@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%@#，需要的私”@*。更有甚者#@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%##，简介显示#*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累#@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%*@@@，起来又要接着完成未完成的单子@@**，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%@。”有代练表示@%*@*。

　　有不少代练表示@@@#，目前市场默认的方式是**%%，“先上星##*%%，再结算”%%**#，因此对他们来说也有风险@%@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@%%，把我拉黑@%#，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了@**##。”

　　实际上*#@，代练接单分为两种##@#%，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*##*，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*%#，工作室还会从中抽取一些提成%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@#*，最后只给我40多元*%@%。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#，而更倾向于在平台寻找代练%%%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#%##*，但我有时候工作忙%#，没时间刷*@@*，就会找代练帮我”*%，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单#%#%，这样比较有保障@##。”

　　事实上*@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业*###，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##%。首先是隐私泄露风险##***，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%%*。据悉#@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##*#，而一些号主为了方便#@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#*%。自己微信中的个人信息、好友信息***#，甚至银行卡信息都会暴露@%%#。

　　其次##*%*，顶号、盗号是代练的风险之一@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%@，该账号在另一设备上登录%%%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@#，如看到账户中有较多虚拟财产@@*##，会修改密码将其据为己有@@@#，号主则损失不小@#%@%。

　　文/本报记者 温婧