一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”%@%*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*@*。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单*@#*。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*%@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*@#。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接@@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@@*，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来%#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#*#。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%%%，但为人幽默风趣@@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%##@。

　　在于杰的游戏群里@@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍%*@%，相对来说#**%，技术陪的价格稍高#@#@，娱乐陪则便宜一些%@@@。当然#%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰***。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*@@@#，赚了2万多元*%#%。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#@*，并发布联系方式%%@#。也有人通过代练平台“呼单”@%#。

　　于杰说*@***，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多##，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”@*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#**#%，需要先通过“面试”%#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是*##*，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板@*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*%@。两年前%%##，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###，一个小时20元至60元不等#*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%*。

　　在铁一看来*%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@，而他自己又热爱打游戏@**，对他来说%*@，这是项双赢的事业%#@。

　　在铁一的团里#*#@*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定@@**%。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”%@*@。

　　当然*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%@@。

　　和别的工作室不同@@*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#@@。作为团长#%%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%#@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%*。

　　铁一从小学习成绩就不好##%#@，初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后%%#，他也曾经想帮家里做点生意%#@@%，但游戏仍是他生活的重心@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”*%#@%。

　　代练圈里@*@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@##@。这一点#%@，在于杰的观察里也得到了印证#@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@*。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%#%%，大家都以打游戏作为生计#%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%#，一天十几个小时捧着手机%%%*，从晚上到凌晨@#@%%，然后白天补补觉##*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中##@%@，虽然还在打游戏##*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上#*#*%，天天这么打受不了@@，又影响学业@#，又影响感情@@%#@。”于杰说#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练@#**%，靠高游戏级别*#@，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”#@#@%，大家除了知道他打游戏之外*%#*，对他的其他爱好几乎一无所知**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%####，除了游戏没有其他爱好@@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@*。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了###%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*@，如果被‘包月’的话#*#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%#，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候%*@#，小川还参加了学校的社团活动%#%*@，后来接触游戏多了#%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#**。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中**@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#，即社交淡漠%%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高%@#@%。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降*@，手臂时而抽痛%*#@*，烟瘾越来越大@@@%，咳嗽得厉害@%#*#，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#*，除了打游戏也不会什么%@#%，找工作恐怕都找不到#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%@，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子*#%*#，“趁着还打得动时多赚点钱*@#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**%。“需要代打找我”“所有订单优惠**#，需要的私”#*%#。更有甚者#@%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累*%%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的@*@*，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子####%，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%**@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示%@%@。

　　有不少代练表示#**@，目前市场默认的方式是#@，“先上星%@#@*，再结算”@@%%，因此对他们来说也有风险@#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#%，把我拉黑@@*#，直接把号申诉回去了#@*#，那我们什么都没有了@%*@。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种#**，一种自己接单%@#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”@@@@。有“自有打手”表示@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*@%，最后只给我40多元*%@**。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练@*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙##@@*，没时间刷*#*#，就会找代练帮我”#%@%，一名号主表示@##@@，“我一般都从平台下单@##@，这样比较有保障@@@%。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%#，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险%%%%，对于号主来说*##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@%。据悉@*%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@@，而一些号主为了方便#@*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@，甚至银行卡信息都会暴露*###。

　　其次*@**，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##*，该账号在另一设备上登录*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有%*#，号主则损失不小@%*。

　　文/本报记者 温婧