游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%%@，听起来像份“美差”%##*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%@。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单@@#*%。

　　代练@@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*%，目的是完成游戏任务%@%@，如升级、打装备、刷金币等等#@%@。

　　在这个圈子里*##**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%@@%。但与此同时%%*%@，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨#*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@%@。

　　其中#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣@#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**。

　　在于杰的游戏群里%%%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#%@，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍@*#，相对来说@%，技术陪的价格稍高*@%*，娱乐陪则便宜一些%*。当然@*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#%#，他主要是想通过游戏群接代练@%*%，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里@@@，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练#@#，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%%@%#，于杰以一局20元的报酬#%*，用两个月的时间完成任务@#@，赚了2万多元*@%@。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@%@，并发布联系方式%*%。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说@*#，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*，而且限制较多#@，竞争比较激烈##%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解@*%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@@@，需要先通过“面试”%#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*%*。

　　值得一提的是#@，在微信群里%@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@@@。两年前*#@%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%，平均在18至22岁之间%%@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等%%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@#。

　　在铁一看来#@#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@@***，对他来说#%%@@，这是项双赢的事业#@@*#。

　　在铁一的团里##@%#，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定#%%**。但如果赶上赛季初或赛季末#%@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*##，连睡觉都只能是“抽空”***。

　　当然*##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%*@。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@%*，但铁一也从没见过他们*@%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@%*，初中时更是迷恋打游戏%*##。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意*##%@，但游戏仍是他生活的重心%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*%%，铁一便开始做起了全职“打手”@@#@@。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*#。这一点#@##，在于杰的观察里也得到了印证*#*。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##*@。

　　于杰认识的专业代练@@*%*，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#%，一天十几个小时捧着手机#*#%@，从晚上到凌晨*@#*#，然后白天补补觉*%#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#**%%，虽然还在打游戏%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@%@#，“手机都粘在手上%%@#@，天天这么打受不了#@%*@，又影响学业%@，又影响感情#*。”于杰说@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%#，他从2021年兼职做游戏代练%%@**，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*%*@#。

　　在室友眼里@%@*@，小川是个“神秘人”%*#%%，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好#%@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@***，如果被‘包月’的话@*@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%@，几乎是随叫随到的状态%@%@，所以也没有时间再去做别的事*%#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#，他说他并不喜欢社交@*#。大一的时候%###，小川还参加了学校的社团活动*%@，后来接触游戏多了*#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见%*%。在同学们眼中*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%###%，即社交淡漠%@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**，其他话题的参与度都不高####%。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛*@@，烟瘾越来越大@##，咳嗽得厉害#%*，身体状况差得不像一个年轻人%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%@@%#，找工作恐怕都找不到#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%@@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*##，能被哪个主播或“团长”看中@%%#*，接更多单子#@@，“趁着还打得动时多赚点钱%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@*，需要的私”##。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*%@，简介显示#**#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%。

　　“全职代打老实说很累@%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的@**，因为晚上打太晚#*@#，白天起得晚#%%%*，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃%*#，午饭也经常没时间吃###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示@%#。

　　有不少代练表示@*%@@，目前市场默认的方式是**，“先上星#***，再结算”@*#@，因此对他们来说也有风险**@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑%%**，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了*@#@#。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种*@@**，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@%，被称为“自有打手”*#**#。有“自有打手”表示%*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#，工作室还会从中抽取一些提成*%*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@@，最后只给我40多元%*%#。”北青报记者看到@@*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#*，而更倾向于在平台寻找代练@@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#，其实不太需要技术@%#*#，但我有时候工作忙#**，没时间刷#*，就会找代练帮我”*@*@@，一名号主表示%@##，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障#@#。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业#@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%#*。首先是隐私泄露风险@#%*，对于号主来说*%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#，而一些号主为了方便#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息#@#，甚至银行卡信息都会暴露*%*#@。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一*#@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@@*，会修改密码将其据为己有**##，号主则损失不小#%@。

　　北京青年报 记者 温婧