阿勒泰最近太“火”了@%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数##*@%，比过去10年加起来还多*@。

　　10年前%@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%**@，在新疆北部的阿勒泰地区支教**。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*%@*@，很多朋友抛来这些问题*%#%*。

　　我们支教的地点不在牧区%@，也不在景区*@*，在阿勒泰市#*#%*。就是这个只有一条主干道*##，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%%#%%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@%@#。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%%##*。我的学生近一半是哈萨克族#@*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县##%，在额尔齐斯河畔长大%%#%。大学毕业后#@，勒布朗回到阿勒泰%@%，当了一名老师%*%。不久前我看到他的朋友圈%%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%**。

　　在阿勒泰待了一年后@#@#%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%%%*。

　　我那时教高中两个班的英语*#，每周上17课备17课##，做梦都是在讲台上暴走**%。夏天@*%@%，我们最多的娱乐活动就是散步@#@@*。眼前的克兰河*%*，会先汇入到额尔齐斯河@#*，然后一路向北#@，最后奔腾流入北冰洋@#%%。我第一次感觉*%%##，世界的版图都随着这条河徐徐展开*##，它给了我比蓝天更具体的辽阔感##*@*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@%*，冷才是她的底色*%%#。

　　每年10月*%，阿勒泰开始飘雪@%，差不多要到转年4月结束*@。每到冬天@%%**，连着几天飘雪%%，建筑物、路标只有高出地面一点点*@##，整个城市好像矮了一截@%*。

　　我的学生告诉我@**@，每个阿勒泰的孩子@%@，几乎会走路时就学会了滑雪%***。而我*@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#@%#。

　　经过几个星期的努力#**，我第一次挑战中级道#@*%@，尽管作足了准备@#*#，但腿发软@##@%，牙齿都跟着打颤%@*。这时##%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%##，他走近了我才发现@#@，那是我们班的班长#*，1米9高*%%#，平时和我关系很冷淡#@###，我经常仰着头批评他%@@，他也一副没睡醒的样子#@。

　　在雪道上@*@，他站在我身边%@*#，微微猫着腰%*，给我强调一些技术要领#%%#。然后拍着手鼓励我@@@，“加油加油#@@@，你是最棒的%%**@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@%*，因为速度快%%#%，转弯角度过大#%*，我重心太靠后%#*，连人带板一起摔出去了*@#。摔得不疼##，就是觉得太丢人了**。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@*%*@，一边帮我拍打身上的雪%%*#，一边调侃着说@#，“以后再不吹牛了撒%@，手刹都用上了@%#@%。”

　　那一刻*@*%%，我感动又愧疚#**%#。讲台上@@@，我们自诩为老师#%@*，教人语言的法理*#@#，生活中@%，应该拜学生为师###%，学习为人真诚、豁达之意*%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#*#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#*##。

　　学校一名年轻的地理老师%##，毕业于四川一所高校#*。他拉了一个行李箱#@*%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%#%@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@*。4月还是挺冷的%@%，他试讲的时候穿一件黑棉衣@%#*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》##@%，因为试讲要求是学生学到哪里@%，教师就要从哪里接着讲下去##%。

　　学校安排年轻老师互相听课*#@@，我在他的课上听他给学生讲@%，“像我们国家#%，北有冰原#*@，南有大洋%*@#，西连大漠#@，东接大海%%@，这才是大国#*%#%。”

　　他决定留下来%@@，留在这个大国的角落里@#*@%。这个“冷门”决定的背后%#%，是强大的热情%*。他说%*，“来这里是不错的选择%*%%，人生本来也没有最好的选择##@%#。”

　　十年了%#%**，有人回去过@%*##，有人再没回去@@。有人想回去##*%@，也有人再回不去了#%**。相比驻守那里一生的同事们**##，我们这些支教老师做的太少@%@@%，而收获的太多@%#。

　　我们的一位团友说@#*%#，阿勒泰冷得刚刚好%%#%%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#%@**，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#*，每到下雪的日子%##，去过那里的人都会想起它#%@@#。

　　阿勒泰*#%#@，我们常常会想起她#@。如果再来一回@@，我们想做的更多%#*#%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版