一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@**#，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*。

　　代练@#%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏***，目的是完成游戏任务%@@*，如升级、打装备、刷金币等等@#@@。

　　在这个圈子里#*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*####。但与此同时@#%，低社交、单志趣、重复作业%%@%*，要与客户有高度的情感链接%#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨#@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来****。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中@#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等@#*。

　　于杰介绍%##*#，相对来说#%#@，技术陪的价格稍高@%*%#，娱乐陪则便宜一些*@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%，他主要是想通过游戏群接代练**@#，赚一些零花钱*@#%。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练##%@@，但业务满得忙不过来了##@@#，就把“老板”介绍给了于杰*%%@%。

　　最终@%*，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务#*#@，赚了2万多元*@**。

　　在很多短视频平台上*@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@%，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”##@#%。

　　于杰说#@@*%，他没有加入这些平台#%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%@，而且限制较多%%@@，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@%。据了解*@%%%，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@##%，需要先通过“面试”@*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#*。

　　值得一提的是%%%@，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%***，比如“话痨天花板#@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#%。两年前**#%，他组建了一个代练团@#@%，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%*，一个小时20元至60元不等*@###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*###@。

　　在铁一看来#@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#**，对他来说##@，这是项双赢的事业*%#。

　　在铁一的团里%@%，大家平时接的单不同#**#，打游戏的时长也不太固定%@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%%，连睡觉都只能是“抽空”*%%@。

　　当然#*#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@#*。

　　和别的工作室不同@#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@#*，但铁一也从没见过他们#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@#%，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*@@，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*。这一点#@@@，在于杰的观察里也得到了印证##**。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@。

　　于杰认识的专业代练#@*，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@@%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%#@%，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@**，“手机都粘在手上#%@，天天这么打受不了*%%%，又影响学业%*#%，又影响感情%%%#。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%@##@，靠高游戏级别%@%**，他招揽到了不少客户@#%*#。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知%#%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%。

　　从事代练后@@@%，他的生活圈子就变得更窄了#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%，如果被‘包月’的话#@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##**@，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#***#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交%#*@。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动%%%@，后来接触游戏多了@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见@%@*#。在同学们眼中*#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@%，即社交淡漠*%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说#*%*，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老#*#%，视力严重下降**@*，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大*%%#，咳嗽得厉害#%%**，身体状况差得不像一个年轻人*#*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#%*，除了打游戏也不会什么%***，找工作恐怕都找不到##%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##*，那些小孩反应速度比我快得多@@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中#%#，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”%*@。更有甚者%@#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@**%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#%。

　　“全职代打老实说很累@*@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的@@#@%，因为晚上打太晚@*%#，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示@#*%*。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是#*#@%，“先上星%@，再结算”*##，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑@@*#@，直接把号申诉回去了#%%，那我们什么都没有了@%*%。”

　　实际上%#**#，代练接单分为两种#@%%，一种自己接单*@*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#%，被称为“自有打手”%##*。有“自有打手”表示%@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%%@，工作室还会从中抽取一些提成#@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@#@，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练@@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#*@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙###，没时间刷#%@**，就会找代练帮我”#@@@%，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障*@@@*。”

　　事实上*%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*@*，代练是存在于灰色地带的职业**@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险@*%，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@@@。据悉@#@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便@*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露@@#%%。

　　其次@%@#@，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@**@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产*#@，会修改密码将其据为己有@**@*，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧