游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”@*#%，引得越来越多的年轻人投身其中@*##。但当他们进入这个圈子后@*%，却发现一切并没有想象中那么简单##@*%。

　　代练*##**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@*@%%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*%@。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业@*@#*，要与客户有高度的情感链接*@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*%，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来*#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%#。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*@，但为人幽默风趣@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%@%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%*，每局40元、50元、60元不等#%@。

　　于杰介绍@@#**，相对来说%%*%%，技术陪的价格稍高%%*#*，娱乐陪则便宜一些#%@#@。当然@*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@，他主要是想通过游戏群接代练%%#，赚一些零花钱@@*##。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%##，他的好友也在做代练%#%*%，但业务满得忙不过来了*%%，就把“老板”介绍给了于杰#@*%#。

　　最终*#*%，于杰以一局20元的报酬@@*%#，用两个月的时间完成任务%%#*，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式*#*%。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说**@@，他没有加入这些平台%#@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%@@，而且限制较多@@#*，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”****#。据了解***@，这些微信群的群主被称为“团长”##%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”@#@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是%@*%，在微信群里%@@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@#%。两年前*@%%*，他组建了一个代练团#@%@，对外宣称“工作室”**%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@##*，平均在18至22岁之间###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等**%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%#。

　　在铁一看来@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说#%@，这是项双赢的事业#%*。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@#%%*，打游戏的时长也不太固定%**%@。但如果赶上赛季初或赛季末%*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”@##。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@@#。

　　和别的工作室不同%*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长%##**，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#%%，但铁一也从没见过他们%@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@#*，初中时更是迷恋打游戏%%*%%。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心%#*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#，铁一便开始做起了全职“打手”#@**#。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练**%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*##。

　　于杰认识的专业代练%*%@，基本都没上过大学@**%%，大家都以打游戏作为生计*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*%，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*@#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中##@@@，虽然还在打游戏**@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%@%%，又影响学业*@，又影响感情@#。”于杰说@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#@，他从2021年兼职做游戏代练#@%，靠高游戏级别*##*@，他招揽到了不少客户@%#*。

　　在室友眼里#%%@，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知#@#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#@。

　　从事代练后%@@*，他的生活圈子就变得更窄了@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@*，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%##，几乎是随叫随到的状态@@@，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**%@，他说他并不喜欢社交*#@#。大一的时候*%#*#，小川还参加了学校的社团活动*@%，后来接触游戏多了###%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格@@#@%，在代练圈里一点不罕见@%##@。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠@*#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高*@#@%。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老*#%，视力严重下降*%*@，手臂时而抽痛@%@@，烟瘾越来越大@#@%，咳嗽得厉害@%*%%，身体状况差得不像一个年轻人*%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@*，那些小孩反应速度比我快得多@#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中#**#，接更多单子#@%#，“趁着还打得动时多赚点钱*%%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”@*@。更有甚者%#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@**。

　　“全职代打老实说很累#*@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#%，经常打到半夜两三点的@@@，因为晚上打太晚#*%，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子@%#，早饭基本上都不吃@#%%@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@**@，经常熬夜作息不规律也影响健康**@%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示#*@，目前市场默认的方式是*@%，“先上星##*%@，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*@#，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%*@@%，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上#@#@%，代练接单分为两种*%##%，一种自己接单**#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示%@###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%%#，最后只给我40多元*%#%。”北青报记者看到%*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%@，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%，其实不太需要技术#%*%#，但我有时候工作忙#@%，没时间刷%@#，就会找代练帮我”@#，一名号主表示#*%%*，“我一般都从平台下单@%@，这样比较有保障@##*@。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@**，代练是存在于灰色地带的职业@@@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@***。首先是隐私泄露风险*@*，对于号主来说*@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉@*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%*%，而一些号主为了方便%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息@@@*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一*#%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%##，该账号在另一设备上登录#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@**@#，如看到账户中有较多虚拟财产###，会修改密码将其据为己有@%#@，号主则损失不小**#@%。

　　文/本报记者 温婧