一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中*#%@。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@#%@。

　　代练*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*%*，目的是完成游戏任务@#*%*，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@@@。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业@#*，要与客户有高度的情感链接%@#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##@，尽管已是凌晨%#**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#%#。

　　其中@%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@，但为人幽默风趣*@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*@@。

　　在于杰的游戏群里#*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#*#，每局40元、50元、60元不等%#%%%。

　　于杰介绍#*@*，相对来说#@，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些@##。当然@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#**，他主要是想通过游戏群接代练*@**，赚一些零花钱@@@%@。

　　在游戏圈里#@%@@，想找到陪玩和代练并不难#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%##，他的好友也在做代练*%***，但业务满得忙不过来了*@#，就把“老板”介绍给了于杰#*#*#。

　　最终%#***，于杰以一局20元的报酬%@%，用两个月的时间完成任务*@*@，赚了2万多元*#*。

　　在很多短视频平台上*@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式#**。也有人通过代练平台“呼单”#*@*@。

　　于杰说#*@@，他没有加入这些平台#@##%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@##*，而且限制较多**%*@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解@##，这些微信群的群主被称为“团长”%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*@，需要先通过“面试”#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是##%#，在微信群里#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@##，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%*@。两年前**，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”@%##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%@*，平均在18至22岁之间@@*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等#%%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%@@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**%，而他自己又热爱打游戏**，对他来说%@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同@@%@，打游戏的时长也不太固定%*@%%。但如果赶上赛季初或赛季末*##*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”#@@@。

　　当然@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@。作为团长@#@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*#，但铁一也从没见过他们*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏@@%#。职高毕业后#@*@，他也曾经想帮家里做点生意%*@*，但游戏仍是他生活的重心*%%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%%*。

　　代练圈里##%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*#。

　　于杰认识的专业代练%#*%，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%*，一天十几个小时捧着手机%@%*@，从晚上到凌晨@@@#，然后白天补补觉%@##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%%@，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了**%，又影响学业*@*@#，又影响感情%%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练#@%#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*@*@#。

　　在室友眼里*%#%，小川是个“神秘人”@*#*@，大家除了知道他打游戏之外@@*#，对他的其他爱好几乎一无所知@%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**，除了游戏没有其他爱好%@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#@%。

　　从事代练后%@#%#，他的生活圈子就变得更窄了#%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%，如果被‘包月’的话%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#%*@，小川还参加了学校的社团活动@%*，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%@#。

　　小川这样的性格%%*，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%*，即社交淡漠@*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*%，其他话题的参与度都不高%%#。

　　专职代练菜菜说##*%%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@%%%%，视力严重下降#*##，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大%%%#，咳嗽得厉害@%%@，身体状况差得不像一个年轻人#@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%，那些小孩反应速度比我快得多%@##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%*，能被哪个主播或“团长”看中@@*，接更多单子%*%，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*%，需要的私”***#@。更有甚者#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%*，简介显示%**%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%%*。

　　“全职代打老实说很累@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###%#，经常打到半夜两三点的#%*#，因为晚上打太晚#@，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子%*@，早饭基本上都不吃*#*@%，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示*@*%%。

　　有不少代练表示*#%#%，目前市场默认的方式是*%#%%，“先上星#%*，再结算”%@，因此对他们来说也有风险@*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#@#，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了@#*，那我们什么都没有了#%###。”

　　实际上#@%#，代练接单分为两种@@@，一种自己接单%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@***，被称为“自有打手”%**。有“自有打手”表示*@#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@%，最后只给我40多元*#%%#。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#，而更倾向于在平台寻找代练%@*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机**%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@，其实不太需要技术#%%*@，但我有时候工作忙*#%，没时间刷#%@@，就会找代练帮我”@%%*，一名号主表示*##@*，“我一般都从平台下单@%@，这样比较有保障@@*@@。”

　　事实上#*@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###@，代练是存在于灰色地带的职业#@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*@。首先是隐私泄露风险%@#*@，对于号主来说%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%%#，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息#%%#，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**%%，该账号在另一设备上登录*%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*@，如看到账户中有较多虚拟财产%%*@@，会修改密码将其据为己有##%#%，号主则损失不小**@@。

　　文/本报记者 温婧