有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”@@*%@，引得越来越多的年轻人投身其中**#%。但当他们进入这个圈子后##@%%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@#。

　　代练##***，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务@*#%%，如升级、打装备、刷金币等等#@*@*。

　　在这个圈子里**@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*%%。但与此同时##@%，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接*@**%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%#*，尽管已是凌晨@%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起%@@#*，几十张名片纷至沓来#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@###*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%。

　　其中@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等@**#@。

　　于杰介绍#*@，相对来说*@@@，技术陪的价格稍高*#***，娱乐陪则便宜一些##%#。当然**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**，他主要是想通过游戏群接代练****，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里%@#*，想找到陪玩和代练并不难@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@#，他的好友也在做代练@%#@，但业务满得忙不过来了@@*#@，就把“老板”介绍给了于杰*%*#*。

　　最终%@@@%，于杰以一局20元的报酬#@#，用两个月的时间完成任务#@%%*，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@##*，并发布联系方式%#@%#。也有人通过代练平台“呼单”**@。

　　于杰说%#*#，他没有加入这些平台@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*##，而且限制较多#@，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#。据了解**%@，这些微信群的群主被称为“团长”@#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%%@，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@#%%#，在微信群里*#**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***#*，比如“话痨天花板#%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*#。两年前%****，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%@，一个小时20元至60元不等%**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏*@##，对他来说@%，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里@#%%#，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#%**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%。

　　和别的工作室不同#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%%，但铁一也从没见过他们#@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏#*%。职高毕业后@@#@，他也曾经想帮家里做点生意*@*%，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%@@，铁一便开始做起了全职“打手”***#%。

　　代练圈里@@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%。这一点#%#%，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练*%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@##，基本都没上过大学@@##%，大家都以打游戏作为生计###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#，一天十几个小时捧着手机%*%@，从晚上到凌晨#@**@，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@**，天天这么打受不了*@@，又影响学业@*，又影响感情@#@%。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#@@，他从2021年兼职做游戏代练@@%，靠高游戏级别%@#@%，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外%@%#*，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好#%#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后***，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***，如果被‘包月’的话*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态@##%，所以也没有时间再去做别的事%*@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交#@#*#。大一的时候%@%，小川还参加了学校的社团活动%%%@@，后来接触游戏多了#*%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格#@@，在代练圈里一点不罕见%#*。在同学们眼中@%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*%，即社交淡漠**@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#****，其他话题的参与度都不高#*##。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*%#，视力严重下降@*@#，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*#%%@，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到%%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多****%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多*%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中*#@，接更多单子%*##，“趁着还打得动时多赚点钱%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*%@，需要的私”**##*。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示#**%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累@@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@%#，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%%*，起来又要接着完成未完成的单子#%%%，早饭基本上都不吃%***，午饭也经常没时间吃%%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*##。”有代练表示@%*。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是%#，“先上星#*，再结算”%@*%#，因此对他们来说也有风险*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**%，把我拉黑@%@，直接把号申诉回去了@@@*#，那我们什么都没有了##*@。”

　　实际上%*%*，代练接单分为两种%#*%，一种自己接单#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”*#%。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%%@，工作室还会从中抽取一些提成%%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到%*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@%，而更倾向于在平台寻找代练*#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机##@，过一会儿就要点一点进攻之类的@##，其实不太需要技术@#@%，但我有时候工作忙*%#@*，没时间刷#%，就会找代练帮我”*%，一名号主表示@#*@，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障#%#。”

　　事实上**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%##，代练是存在于灰色地带的职业##@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险#%@%，对于号主来说#%@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*。据悉%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便@%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%。自己微信中的个人信息、好友信息#%@@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有*#@@，号主则损失不小*##。

　　北京青年报 记者 温婧