阿勒泰最近太“火”了#@*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@*#**，比过去10年加起来还多#*。

　　10年前**%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#%，在新疆北部的阿勒泰地区支教%*#*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%@，很多朋友抛来这些问题@*#。

　　我们支教的地点不在牧区%%@，也不在景区*@#，在阿勒泰市%%**#。就是这个只有一条主干道*##@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#@*@@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@*@%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*#。我的学生近一半是哈萨克族%****，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#*@*#。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*@*#，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%@#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#*@，在额尔齐斯河畔长大%#%@%。大学毕业后#*@@，勒布朗回到阿勒泰#*%@，当了一名老师%@。不久前我看到他的朋友圈**@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*@%@。

　　在阿勒泰待了一年后*@*#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%@#@。

　　我那时教高中两个班的英语#@，每周上17课备17课%@#，做梦都是在讲台上暴走*@@。夏天#%*#，我们最多的娱乐活动就是散步#*#@。眼前的克兰河@@@@，会先汇入到额尔齐斯河*@%*，然后一路向北%%#，最后奔腾流入北冰洋%##。我第一次感觉%%@*，世界的版图都随着这条河徐徐展开#*#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感**%%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#@##，冷才是她的底色#%。

　　每年10月#@#，阿勒泰开始飘雪*@*，差不多要到转年4月结束%*%*#。每到冬天%#%@，连着几天飘雪@%@#%，建筑物、路标只有高出地面一点点@%，整个城市好像矮了一截%%%#%。

　　我的学生告诉我%@，每个阿勒泰的孩子#**，几乎会走路时就学会了滑雪*##%@。而我*##，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%#*@%。

　　经过几个星期的努力@##%，我第一次挑战中级道@@#，尽管作足了准备##%%@，但腿发软%%，牙齿都跟着打颤*%。这时%#%@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@*，他走近了我才发现@*，那是我们班的班长#*，1米9高%%*%%，平时和我关系很冷淡@##，我经常仰着头批评他%@，他也一副没睡醒的样子%###。

　　在雪道上##，他站在我身边%@*，微微猫着腰*@*，给我强调一些技术要领##。然后拍着手鼓励我#@@%，“加油加油#@%，你是最棒的**。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”***#，因为速度快@#，转弯角度过大%@，我重心太靠后##@@#，连人带板一起摔出去了*%@*@。摔得不疼**@#，就是觉得太丢人了@#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%@%@*，一边帮我拍打身上的雪*@#*，一边调侃着说*@%#，“以后再不吹牛了撒%#，手刹都用上了###%。”

　　那一刻%#%@，我感动又愧疚*@*@。讲台上**@#*，我们自诩为老师%#，教人语言的法理***@，生活中#@*@*，应该拜学生为师%##，学习为人真诚、豁达之意%#%#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@**#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@*#%。

　　学校一名年轻的地理老师@**%*，毕业于四川一所高校%#%@。他拉了一个行李箱@#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%@。4月还是挺冷的@@##，他试讲的时候穿一件黑棉衣*%@%@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%%##%，因为试讲要求是学生学到哪里#*，教师就要从哪里接着讲下去##@*@。

　　学校安排年轻老师互相听课*##%*，我在他的课上听他给学生讲#*%%*，“像我们国家@*%#%，北有冰原@%，南有大洋*@，西连大漠@%%，东接大海%#，这才是大国@%*%。”

　　他决定留下来@*@，留在这个大国的角落里@%@@。这个“冷门”决定的背后*@#@@，是强大的热情#@*。他说@##，“来这里是不错的选择%%**，人生本来也没有最好的选择@*%。”

　　十年了#%#，有人回去过*@，有人再没回去@@@*#。有人想回去**，也有人再回不去了%%@@#。相比驻守那里一生的同事们#*%**，我们这些支教老师做的太少%@%@@，而收获的太多%@。

　　我们的一位团友说%%%*%，阿勒泰冷得刚刚好%%#**，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#%@*%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%##%，每到下雪的日子#@@%#，去过那里的人都会想起它@%%@@。

　　阿勒泰#@@，我们常常会想起她%@#。如果再来一回#@#，我们想做的更多*@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版