一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”%@#%，引得越来越多的年轻人投身其中**##。但当他们进入这个圈子后@%#，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@#，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#。但与此同时*@*%，低社交、单志趣、重复作业@**%%，要与客户有高度的情感链接%#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨@@@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*#@，一连串群消息响起%@%@，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@@#。

　　其中%*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@#。

　　在于杰的游戏群里**@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等*#@。

　　于杰介绍@#*，相对来说%@@*，技术陪的价格稍高#*##，娱乐陪则便宜一些***。当然##%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*，他主要是想通过游戏群接代练@**#*，赚一些零花钱*@#%。

　　在游戏圈里##%@@，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了%%@@@，就把“老板”介绍给了于杰**@#*。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*@#%%，用两个月的时间完成任务**@#，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**##，并发布联系方式%*%%。也有人通过代练平台“呼单”%#*%。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台%*@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成**##*，而且限制较多@#*%，竞争比较激烈**@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%。据了解**#%，这些微信群的群主被称为“团长”@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”@#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是#**，在微信群里**%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%****。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*。两年前@%，他组建了一个代练团#@**@，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*@#，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等%%@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说#*@%，这是项双赢的事业%###。

　　在铁一的团里#%##%，大家平时接的单不同####*，打游戏的时长也不太固定%@*%。但如果赶上赛季初或赛季末@#**，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*#*，连睡觉都只能是“抽空”%**。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%%@。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@#。作为团长#*#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@，初中时更是迷恋打游戏#***。职高毕业后***%，他也曾经想帮家里做点生意@##*#，但游戏仍是他生活的重心*%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#@，铁一便开始做起了全职“打手”@%#%*。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%*。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证#@@%%。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**@。

　　于杰认识的专业代练*%*#，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@@*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#@%，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨@%*#，然后白天补补觉@*#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#**#，虽然还在打游戏%##，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了**%，又影响学业%%*，又影响感情@%*@#。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别***%，他招揽到了不少客户@#@。

　　在室友眼里**##，小川是个“神秘人”@##%，大家除了知道他打游戏之外##*#*，对他的其他爱好几乎一无所知%**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#*，除了游戏没有其他爱好##%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后%#*#*，他的生活圈子就变得更窄了#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@，如果被‘包月’的话*%@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*@#，几乎是随叫随到的状态*%@*，所以也没有时间再去做别的事#%#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%@，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候#%#@*，小川还参加了学校的社团活动@*#，后来接触游戏多了%#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%*。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见*#%#。在同学们眼中%***%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠%#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#*，其他话题的参与度都不高#@#*。

　　专职代练菜菜说##@@*，他对自己未来的出路很愁苦%%**%，他明显感觉到身体在衰老@@%%*，视力严重下降###@%，手臂时而抽痛#*@*%，烟瘾越来越大#@**，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人@%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#，除了打游戏也不会什么#@@，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子#*%@#，“趁着还打得动时多赚点钱**%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@，需要的私”@@@。更有甚者#%*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%##%，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%##，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚###%#，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子*****，早饭基本上都不吃#**，午饭也经常没时间吃##@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%###，经常熬夜作息不规律也影响健康@##%。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示#@@，目前市场默认的方式是*#，“先上星%#，再结算”**，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%#，把我拉黑%%%##，直接把号申诉回去了*%#@*，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上%#@@，代练接单分为两种#*，一种自己接单%@#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*#*，工作室还会从中抽取一些提成#***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@%%，最后只给我40多元@%@@。”北青报记者看到@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@#，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术*@@，但我有时候工作忙#@@*，没时间刷**%##，就会找代练帮我”#*，一名号主表示@*%#，“我一般都从平台下单%*##@，这样比较有保障@*%。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*@，代练是存在于灰色地带的职业#**@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%。首先是隐私泄露风险@%@#，对于号主来说##%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*##。据悉@@@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@*，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%。自己微信中的个人信息、好友信息@#%，甚至银行卡信息都会暴露@#**。

　　其次@%##@，顶号、盗号是代练的风险之一*%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@##@，该账号在另一设备上登录@*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@#，如看到账户中有较多虚拟财产#*#*，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小@@@##。

　　文/本报记者 温婧