有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单@%%#。

　　代练*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%#，目的是完成游戏任务*#%##，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里@%#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%*。但与此同时@%#*#，低社交、单志趣、重复作业%@*#，要与客户有高度的情感链接*##%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***%@，尽管已是凌晨**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#%，一连串群消息响起@#%，几十张名片纷至沓来**%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#*%。

　　其中%@*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣*%@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##*%。

　　在于杰的游戏群里*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等*#**#。

　　于杰介绍@#*%%，相对来说#@#，技术陪的价格稍高%%@，娱乐陪则便宜一些#@%。当然**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**%#，他主要是想通过游戏群接代练#%#，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里@#@##，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%##*，他的好友也在做代练@*@，但业务满得忙不过来了%%@#，就把“老板”介绍给了于杰%#@#。

　　最终*#*@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务***%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*，并发布联系方式%%@%。也有人通过代练平台“呼单”*@**@。

　　于杰说##%#，他没有加入这些平台**@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多@*@##，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@%。据了解@%@%，这些微信群的群主被称为“团长”#@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@#，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%@，在微信群里@@%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@#，比如“话痨天花板%##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*#。两年前*%，他组建了一个代练团#*%，对外宣称“工作室”%@%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%*@，平均在18至22岁之间@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@%，一个小时20元至60元不等%**#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来@%#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#@#，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说%@%，这是项双赢的事业@%##。

　　在铁一的团里@@@#，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@##，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然*@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*#。

　　和别的工作室不同%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长**@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@***。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%*%，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后##%@@，他也曾经想帮家里做点生意*%*，但游戏仍是他生活的重心%#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证%%%*@。

　　作为一名大学生兼职代练#@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练**#**，基本都没上过大学%%%#%，大家都以打游戏作为生计*@#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%@@，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中##%#*，虽然还在打游戏%**%，但他已经慢慢淡出了代练圈##@，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*%@%*，又影响学业*#@，又影响感情*@。”于杰说*@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@#*，他从2021年兼职做游戏代练@@@#%，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*#@。

　　在室友眼里@**%，小川是个“神秘人”@%#*@，大家除了知道他打游戏之外%@*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好%%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*%%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@##%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话@@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%@，几乎是随叫随到的状态%%@@，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%#*，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%#*，小川还参加了学校的社团活动%*##，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%。

　　小川这样的性格@#*，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#*%，其他话题的参与度都不高*#@。

　　专职代练菜菜说@#@#，他对自己未来的出路很愁苦##*，他明显感觉到身体在衰老##%，视力严重下降#*，手臂时而抽痛###*，烟瘾越来越大*@*%%，咳嗽得厉害*@*，身体状况差得不像一个年轻人@%%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多*%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子%**#%，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%***。“需要代打找我”“所有订单优惠%%***，需要的私”*@。更有甚者*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##@@，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##@#。

　　“全职代打老实说很累%#%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的*#*，因为晚上打太晚%#@，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子*##，早饭基本上都不吃*@@，午饭也经常没时间吃#%#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示%@%#，目前市场默认的方式是####%，“先上星%*，再结算”#%@@%，因此对他们来说也有风险%*%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**##，把我拉黑#**%@，直接把号申诉回去了*%#%#，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#%，代练接单分为两种%@*，一种自己接单*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@#%，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@%#，最后只给我40多元%@#%*。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**，而更倾向于在平台寻找代练%**#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术@*##*，但我有时候工作忙%%，没时间刷#%@*%，就会找代练帮我”#%#%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*@#%，这样比较有保障%#%%。”

　　事实上@###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###*%，代练是存在于灰色地带的职业#@%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#。首先是隐私泄露风险##@，对于号主来说%#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息%#@%*，甚至银行卡信息都会暴露%**。

　　其次##@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##%%，该账号在另一设备上登录%*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*#%，如看到账户中有较多虚拟财产*%*#@，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小@%#*。

　　北京青年报 记者 温婧