有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@%，听起来像份“美差”#%@，引得越来越多的年轻人投身其中#@%*@。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%%%。

　　代练*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@@，目的是完成游戏任务%#**，如升级、打装备、刷金币等等@#*@*。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@**。但与此同时%@%**，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接####，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨%*#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@，一连串群消息响起**##*，几十张名片纷至沓来###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#*%%。

　　其中%%#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**#*@，但为人幽默风趣*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@*。

　　在于杰的游戏群里@#**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍#@##，相对来说@**#%，技术陪的价格稍高%#%，娱乐陪则便宜一些**。当然@@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里@%*@#，想找到陪玩和代练并不难%@*#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@%#，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰%@**。

　　最终@*%*%，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元*%%。

　　在很多短视频平台上##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式*###。也有人通过代练平台“呼单”*#%*。

　　于杰说%@#*，他没有加入这些平台%@%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@*@，而且限制较多%%*#，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#。据了解%##@%，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@@。

　　值得一提的是@%@*，在微信群里*@**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前*#，他组建了一个代练团*#%*#，对外宣称“工作室”#%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**，一个小时20元至60元不等*%%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##。

　　在铁一看来*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##%，而他自己又热爱打游戏##@#，对他来说%@%@，这是项双赢的事业@@**%。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同##%*，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#*，连睡觉都只能是“抽空”%@%。

　　当然%**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%。

　　和别的工作室不同%****，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#%。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@%，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后@%@@*，他也曾经想帮家里做点生意%%%%#，但游戏仍是他生活的重心#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#@@，铁一便开始做起了全职“打手”**#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@%*@。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%%@%，大家都以打游戏作为生计%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*@，一天十几个小时捧着手机@#%@#，从晚上到凌晨*%#%@，然后白天补补觉*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*@，虽然还在打游戏@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了@#@，又影响学业*@*@*，又影响感情#%。”于杰说##@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#**，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别*%*#，他招揽到了不少客户@*#%。

　　在室友眼里@%#*，小川是个“神秘人”@@@*，大家除了知道他打游戏之外#**#，对他的其他爱好几乎一无所知**#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@#@。

　　从事代练后##@*，他的生活圈子就变得更窄了#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%%*，如果被‘包月’的话###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@%%，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候%##*，小川还参加了学校的社团活动##@#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#%%。

　　小川这样的性格@%#%*，在代练圈里一点不罕见#@#%%。在同学们眼中%*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%*，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*，其他话题的参与度都不高%%%@@。

　　专职代练菜菜说*%#%#，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老#*%*，视力严重下降@%**，手臂时而抽痛*#*##，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害#*%*%，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@@，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到%@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%@，那些小孩反应速度比我快得多%@*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*，能被哪个主播或“团长”看中@@%，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”%%。更有甚者@*%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#@%，简介显示@#@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%##。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚%###%，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子*%#%@，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃@%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@@。”有代练表示@*@@#。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*@，“先上星*%##，再结算”@##@，因此对他们来说也有风险%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑*%@*%，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了*%*%%。”

　　实际上@#*#，代练接单分为两种@*#@@，一种自己接单#*#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”*%%*。有“自有打手”表示###@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元#@##*。”北青报记者看到*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#，而更倾向于在平台寻找代练@%##@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%##%，其实不太需要技术@@@#，但我有时候工作忙*%，没时间刷#%，就会找代练帮我”#@**%，一名号主表示*@*#，“我一般都从平台下单##%##，这样比较有保障@%*。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%@，代练是存在于灰色地带的职业**%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说%@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%**。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便*#*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%%。自己微信中的个人信息、好友信息#**，甚至银行卡信息都会暴露*%*。

　　其次##@，顶号、盗号是代练的风险之一#@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录##%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@#*，如看到账户中有较多虚拟财产#@#@，会修改密码将其据为己有##%#，号主则损失不小@%*@*。

　　北京青年报 记者 温婧