游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”**#@*，引得越来越多的年轻人投身其中***##。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单**@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等*%%。

　　在这个圈子里@@**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%*。但与此同时#*%%，低社交、单志趣、重复作业@##，要与客户有高度的情感链接%#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#**%，尽管已是凌晨%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#，一连串群消息响起#%#*@，几十张名片纷至沓来#%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@**@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@#。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%#*。

　　在于杰的游戏群里%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%*@，每局40元、50元、60元不等#**#@。

　　于杰介绍%#*，相对来说@#@%%，技术陪的价格稍高#@@@，娱乐陪则便宜一些*@%%@。当然%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@，他主要是想通过游戏群接代练@@@*@，赚一些零花钱@@@*。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难*@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*，他的好友也在做代练@#%#，但业务满得忙不过来了%@*，就把“老板”介绍给了于杰@@@@*。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬%@*%，用两个月的时间完成任务##@@，赚了2万多元@%@。

　　在很多短视频平台上*@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%*，并发布联系方式*#**。也有人通过代练平台“呼单”#%@%。

　　于杰说%###，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#@#%#，竞争比较激烈@@#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%。据了解*%*，这些微信群的群主被称为“团长”**%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*#%，需要先通过“面试”*%@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是@*@#，在微信群里#*%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%*#，比如“话痨天花板@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前**，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”#*@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%***，平均在18至22岁之间%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*@@，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@。

　　在铁一看来*#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@，而他自己又热爱打游戏##@%，对他来说#%#，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里@#%#*，大家平时接的单不同@*%，打游戏的时长也不太固定%@***。但如果赶上赛季初或赛季末**@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%%#，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@**，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@*%%，他也曾经想帮家里做点生意***%@，但游戏仍是他生活的重心###%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@*@，铁一便开始做起了全职“打手”@*#%#。

　　代练圈里@%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##*@。这一点*%@#@，在于杰的观察里也得到了印证*@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练*#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练@%#%@，基本都没上过大学*%##%，大家都以打游戏作为生计%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机@@**，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#**，虽然还在打游戏*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%，“手机都粘在手上*##%*，天天这么打受不了#@*##，又影响学业%*#，又影响感情##。”于杰说%%##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练#@**，靠高游戏级别*%*%，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里%##@*，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了**#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@@@，如果被‘包月’的话%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态@*@，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%%，他说他并不喜欢社交##*。大一的时候@@@@%，小川还参加了学校的社团活动%*#@#，后来接触游戏多了@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@。

　　小川这样的性格*@%*，在代练圈里一点不罕见%@@%。在同学们眼中@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠*%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@，其他话题的参与度都不高%@@。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦@@#，他明显感觉到身体在衰老%#%，视力严重下降%@*，手臂时而抽痛#***#，烟瘾越来越大#%#*，咳嗽得厉害*@*%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%##，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到%****，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*，那些小孩反应速度比我快得多**##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些****@，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子%**#%，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”#@*@。更有甚者@**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%*，简介显示#***#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累###%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的**##%，因为晚上打太晚@@%@，白天起得晚%@@@#，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃*@@，午饭也经常没时间吃##@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%。”有代练表示@@%#*。

　　有不少代练表示#@*，目前市场默认的方式是*#*，“先上星**##@，再结算”%%，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#%，把我拉黑*%**@，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@%%@#。”

　　实际上%%%*#，代练接单分为两种@*@%%，一种自己接单@@@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*@*，工作室还会从中抽取一些提成%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元%%%。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@*@，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@%，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙#%%，没时间刷#%，就会找代练帮我”%#@@，一名号主表示**#，“我一般都从平台下单%@%%，这样比较有保障****%。”

　　事实上***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@@%，代练是存在于灰色地带的职业@@%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*%。首先是隐私泄露风险%#%，对于号主来说%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#*#。据悉@*%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%*，而一些号主为了方便@%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露%@%%@。

　　其次*#*，顶号、盗号是代练的风险之一#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@%，该账号在另一设备上登录#*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@@%@，会修改密码将其据为己有*#@#%，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧