游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后@%*%，却发现一切并没有想象中那么简单#@***。

　　代练@##%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*#，目的是完成游戏任务@##，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*%@。但与此同时**#*，低社交、单志趣、重复作业@@%*%，要与客户有高度的情感链接@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%**%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%，一连串群消息响起@#@，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%##%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人####，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@*#，但为人幽默风趣@%##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@#@，相对来说%@%%，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些####。当然#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@@@，他主要是想通过游戏群接代练##@*，赚一些零花钱@@%%。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难#*@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%**@，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了*#*，就把“老板”介绍给了于杰#@@@#。

　　最终*%*%，于杰以一局20元的报酬@%#，用两个月的时间完成任务@#%#*，赚了2万多元#%*%#。

　　在很多短视频平台上*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%*，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%*@#@。

　　于杰说#%@@@，他没有加入这些平台@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成##@#，而且限制较多*@，竞争比较激烈%@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@@%。据了解@%@#，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@**%，需要先通过“面试”@#%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%*。

　　值得一提的是**，在微信群里%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*%*，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@@@。两年前#@*%，他组建了一个代练团***#@，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@，平均在18至22岁之间@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%###%，一个小时20元至60元不等%#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@。

　　在铁一看来@@@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#@，而他自己又热爱打游戏@%#，对他来说@%，这是项双赢的事业#%**。

　　在铁一的团里@@#@，大家平时接的单不同@**@#，打游戏的时长也不太固定*%#@#。但如果赶上赛季初或赛季末#@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”##@@@。

　　当然@#@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@#。

　　和别的工作室不同*#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%@*，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%#*#，他也曾经想帮家里做点生意#%@%，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”#%%。

　　代练圈里%@%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@@。这一点***，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%。

　　于杰认识的专业代练%@*@#，基本都没上过大学@##，大家都以打游戏作为生计*##*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机###，从晚上到凌晨#@#，然后白天补补觉@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏##*##，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#@#*，天天这么打受不了#%%，又影响学业*#，又影响感情@@。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@%，他从2021年兼职做游戏代练@#@，靠高游戏级别%%#%，他招揽到了不少客户@#%%%。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*##%，大家除了知道他打游戏之外*#*#，对他的其他爱好几乎一无所知%*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%，除了游戏没有其他爱好%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*%#。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了%%@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#@*，如果被‘包月’的话@**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#%%，几乎是随叫随到的状态@#@%#，所以也没有时间再去做别的事@#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交@@%@%。大一的时候%##%*，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@#%。

　　小川这样的性格*#@*#，在代练圈里一点不罕见%%*%。在同学们眼中%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**@%，即社交淡漠@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高@##%。

　　专职代练菜菜说*%*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降#@#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大#**，咳嗽得厉害@@*#，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@%，除了打游戏也不会什么#*##，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%#，那些小孩反应速度比我快得多*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#@@，能被哪个主播或“团长”看中*#%，接更多单子%%#@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@##。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@，需要的私”%%。更有甚者*@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示*%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%。

　　“全职代打老实说很累#%*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#，经常打到半夜两三点的@*#，因为晚上打太晚@*%@，白天起得晚*#*%，起来又要接着完成未完成的单子%%*@*，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃#*@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%**。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@%#%#，目前市场默认的方式是**#@%，“先上星*#，再结算”***##，因此对他们来说也有风险%#%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##，把我拉黑%*@，直接把号申诉回去了@%%#，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上@%#**，代练接单分为两种#@@@%，一种自己接单@#*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%*，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示@##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元*###。”北青报记者看到*#%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练@*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术@%*，但我有时候工作忙@#%@，没时间刷#%@#，就会找代练帮我”#%#@%，一名号主表示%#@*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@#%%。”

　　事实上*%#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@%，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*%*。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%%。据悉*#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便%%***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@。自己微信中的个人信息、好友信息#%*，甚至银行卡信息都会暴露@%#*。

　　其次*%@*，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#，该账号在另一设备上登录*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有%@%#，号主则损失不小@#%##。

　　文/本报记者 温婧