有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”@#%，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%%@#。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%@，目的是完成游戏任务#@*@，如升级、打装备、刷金币等等#*@@%。

　　在这个圈子里#%%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%*%。但与此同时%@%@，低社交、单志趣、重复作业#@%#*，要与客户有高度的情感链接@@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@#，尽管已是凌晨%#%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#*，一连串群消息响起*#*%，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#%*。

　　其中***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@*，但为人幽默风趣#@*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@*。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%*@，每局40元、50元、60元不等#**#。

　　于杰介绍#%@，相对来说@@**%，技术陪的价格稍高****，娱乐陪则便宜一些@###。当然*#*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%%#，他主要是想通过游戏群接代练*##%，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里%@*@*，想找到陪玩和代练并不难###@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###，他的好友也在做代练#@#，但业务满得忙不过来了#%%@%，就把“老板”介绍给了于杰%@@。

　　最终@%#，于杰以一局20元的报酬%%#*@，用两个月的时间完成任务#@@%*，赚了2万多元*%#。

　　在很多短视频平台上%@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%###@，并发布联系方式*##%。也有人通过代练平台“呼单”*%#@*。

　　于杰说**@#，他没有加入这些平台@@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成**@*，而且限制较多@#@%，竞争比较激烈@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*##。据了解##**#，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是**，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#%@，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%%@。两年前%@%##，他组建了一个代练团*##@，对外宣称“工作室”*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**，而他自己又热爱打游戏##*%，对他来说#@%，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里%#%，大家平时接的单不同%%@**，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末*%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%@，连睡觉都只能是“抽空”#**#%。

　　当然*%#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#%@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*#，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏%%**。职高毕业后*@#*@，他也曾经想帮家里做点生意#%#，但游戏仍是他生活的重心*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#@%，铁一便开始做起了全职“打手”@**。

　　代练圈里*%%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*#@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证%*#@@。

　　作为一名大学生兼职代练**%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%@。

　　于杰认识的专业代练##@，基本都没上过大学**%%%，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨#@%，然后白天补补觉#*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@##*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@%，虽然还在打游戏#@***，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上@@#，天天这么打受不了#@#，又影响学业#*#*，又影响感情@#。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练#@%，靠高游戏级别#@@，他招揽到了不少客户*%@*。

　　在室友眼里@%@，小川是个“神秘人”@@*@，大家除了知道他打游戏之外*%%，对他的其他爱好几乎一无所知@#@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@#@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@%#。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%，如果被‘包月’的话#@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#@，几乎是随叫随到的状态****，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候**##@，小川还参加了学校的社团活动#%#**，后来接触游戏多了%###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@#。

　　小川这样的性格#%@%*，在代练圈里一点不罕见#%@*@。在同学们眼中*%@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%*，即社交淡漠@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@@，其他话题的参与度都不高##@@*。

　　专职代练菜菜说@%*@，他对自己未来的出路很愁苦@%*%，他明显感觉到身体在衰老%@@，视力严重下降@##，手臂时而抽痛@#*@，烟瘾越来越大*%@@@，咳嗽得厉害%%*%，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@@*，除了打游戏也不会什么*%%@，找工作恐怕都找不到#*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@*，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%%，能被哪个主播或“团长”看中@#%，接更多单子@%#，“趁着还打得动时多赚点钱*@#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@###，需要的私”*%*%。更有甚者*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##%#，简介显示*%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的%*%*#，因为晚上打太晚%*%*，白天起得晚*%**，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*%#，午饭也经常没时间吃@%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##**，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@%。”有代练表示@**%。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是#%###，“先上星%%*%%，再结算”@@*%，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@@*，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了%#*，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上#*%%，代练接单分为两种@@%，一种自己接单**@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@%%，被称为“自有打手”*##。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###%，最后只给我40多元@*@。”北青报记者看到*#*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**#，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术@@##，但我有时候工作忙@@*，没时间刷#%*@#，就会找代练帮我”%%#%*，一名号主表示%#*，“我一般都从平台下单@***@，这样比较有保障%#**#。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*#。首先是隐私泄露风险#%#，对于号主来说**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%%，而一些号主为了方便@%##*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%*。自己微信中的个人信息、好友信息##@，甚至银行卡信息都会暴露*@*。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一#**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小*%*@*。

　　北京青年报 记者 温婧