游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#*，听起来像份“美差”%#*%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@%@@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练%@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务@@%#，如升级、打装备、刷金币等等%%@#%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时##@#*，低社交、单志趣、重复作业**%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨#%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来*%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中*%*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***%，但为人幽默风趣*@@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍%@，相对来说#%*，技术陪的价格稍高%#%@#，娱乐陪则便宜一些@#%@@。当然*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练*##*，赚一些零花钱#*#。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难%***#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练@##，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰##*%。

　　最终@@*，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务%*@，赚了2万多元@%#%#。

　　在很多短视频平台上@%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*#@，并发布联系方式%#%。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说##%*#，他没有加入这些平台#%%，因为平台不仅会收取较高的抽成##%%，而且限制较多@@*@，竞争比较激烈@@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@**。据了解@@#，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”#%@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是%@%，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@##。两年前##*%，他组建了一个代练团@@#，对外宣称“工作室”*@*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@，一个小时20元至60元不等#@@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%**。

　　在铁一看来@@@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*###@，而他自己又热爱打游戏%%**@，对他来说##@，这是项双赢的事业@%#%%。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同*#@%，打游戏的时长也不太固定**@。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”@#%#。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%@，但铁一也从没见过他们@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%##@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意#*%，但游戏仍是他生活的重心##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*。这一点*%#@#，在于杰的观察里也得到了印证#**。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练#**%%，基本都没上过大学%#%，大家都以打游戏作为生计@#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*，一天十几个小时捧着手机##@@@，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%***。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#**@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上##@#，天天这么打受不了%*@，又影响学业#@@*，又影响感情%@@#*。”于杰说%##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%*，他从2021年兼职做游戏代练@%*，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户%#%。

　　在室友眼里#@%，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外##*，对他的其他爱好几乎一无所知%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@%。

　　从事代练后##@@，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话%%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@*，几乎是随叫随到的状态%%#*#，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*%，他说他并不喜欢社交**%%*。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动##%@，后来接触游戏多了%%#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@*。

　　小川这样的性格@%@#，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#*#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点***%#，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%@@，其他话题的参与度都不高@%*%%。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老%##*，视力严重下降@@###，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人%#*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到*#%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子%*#，“趁着还打得动时多赚点钱@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”@@#*#。更有甚者##@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%，简介显示#%#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%@%。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%#%#，因为晚上打太晚%%@，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子*@*@，早饭基本上都不吃%**，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@@。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示*%*，目前市场默认的方式是@@@@@，“先上星%#@**，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了#%%%，那我们什么都没有了*@*%%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@@#，一种自己接单%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*%，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%##*，最后只给我40多元@*@*%。”北青报记者看到%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@@#，而更倾向于在平台寻找代练**%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术##%，但我有时候工作忙@@@，没时间刷@##@@，就会找代练帮我”@%*%，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单%#*#%，这样比较有保障**%@。”

　　事实上#@*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#####。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*##。首先是隐私泄露风险@*##*，对于号主来说@@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@，甚至银行卡信息都会暴露%*@@。

　　其次*#@#，顶号、盗号是代练的风险之一@*%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**%*，该账号在另一设备上登录%%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%%%，会修改密码将其据为己有***##，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧